La historia de una científica que solo da malas noticias.
Nadie espera que haga mi trabajo. También deseo que nadie necesite mis servicios.
Al trabajar en el laboratorio de genética, me dedico a intentar dar respuestas en algunas de las situaciones más difíciles de la vida. Los cromosomas ayudan a diagnosticar el cáncer, los problemas de desarrollo y una variedad de condiciones viables y menos viables presentes en el útero.
Malas noticias: vuelve el pantalón de campana Malas noticias: Anastasia vuelve a padecer cáncer de mama
Lo más probable es que nunca conozca a las personas cuyas muestras analizo, pero a menudo conozco un poco de su historia. Una cosa es segura para mí: Estas personas están afligidas mientras esperan los resultados. Sus muestras biológicas llegan a mí, y yo tengo literalmente su dolor en mis manos.
Las pruebas genéticas durante el embarazo son las más difíciles de procesar
Para mí, los casos prenatales son los que más me afectan.
Aunque nunca hay garantías en medicina, te garantizo que nunca ha habido una persona embarazada que quisiera que yo formara parte de su viaje. Si estoy involucrado, hay una pregunta - una grande. Una pregunta que requiere que un médico recoja células de la vida gestante y las envíe para un aluvión de pruebas.
Mediante procedimientos científicos y practicados, cultivo esas células, permitiendo que se multipliquen y crezcan fuera del cuerpo. A partir de ahí, nuestro equipo puede diagnosticar a menudo una patología cromosómica o de otro tipo. Aunque veo mi parte justa de muestras de vellosidades coriónicas y amniocentesis, son los productos de la concepción -el término general para las muestras que provienen de los embarazos que ya no están creciendo- los que permanecen en mi mente.
Tengo que disculparme por la esterilidad de mi lenguaje, consecuencia de trabajar en el laboratorio médico. Personalmente, me parece más bien un mecanismo de adaptación. Un ser en gestación se denomina feto. Los abortos espontáneos antes de un tiempo determinado se clasifican como abortos perdidos. Un mortinato suele denominarse muerte fetal intrauterina. Todo ello es una angustia.
Trabajar entre bastidores me hace sentir como una máquina de pruebas sin nombre. Las muestras se envían y los resultados salen, al menos la mayoría de las veces. Pero me preocupa la angustia de otras personas. Independientemente de su nombre o de su procedencia, sé que hay una madre ahí fuera sufriendo, probablemente viviendo uno de los peores momentos de su vida. Y quiero darle una respuesta, algo sencillo y claro, basado en la genética, para intentar explicar lo que pasó.
Pero la cruel verdad es que a menudo no podemos dar una respuesta clara. La ciencia y la biología no son tan sencillas como se presentan en el instituto. Como la mayor parte de la vida, son complicadas.
Ser madre me cambió
Algo cambió en mí después de experimentar mis propios embarazos. La decisión de crear una nueva persona es pesada, pero también está llena de ilusión y esperanza.
Aunque conozco la ciencia del desarrollo embrionario, también conozco el futuro emocional que creas para ti y tu familia. Conozco el amor y el cuidado que pueden manifestarse incluso en los primeros días de descubrir que estás embarazada. Conozco la euforia, el alivio y la ansiedad de intentar quedarse embarazada durante años y ver ese primer latido; se siente real e irreal en el mismo instante.
Mi enfoque en la mesa de laboratorio cambió después de tener hijos. Por supuesto, mis colegas y yo siempre hemos sido respetuosos. Pero pongo más cuidado, reflexión y ternura, si es que eso es posible con el cultivo de células. Pienso en la persona que lleva el embarazo. No puedo tenderle la mano, pero sí sostendré con delicadeza su angustia.
