Perdí mi voz. No tenía ni idea de cómo afectaría eso a todas las partes de mi vida.
"Eres bienvenido".
Cada vez que alguien me abre una puerta, me preocupa estar a punto de escuchar eso, porque alguien va a pensar que soy un maleducado por no decir "gracias".
No es que no quiera. Es que no puedo.
"No tengo ni idea de cómo es mi rostro sin maquillaje" niña de seis años dixit Mi pareja y yo no celebramos nuestro aniversario ni el día de San Valentín. Eso ha fortalecido nuestra relación.
Hace tres años me diagnosticaron sulcus vocalis: cicatrices en las cuerdas vocales. Nadie sabe con certeza por qué se produjo, pero las principales teorías son que el reflujo ácido se abrió paso hasta mi garganta o que se dañó con un tubo respiratorio durante una operación de sinusitis.
Debido a la cicatrización, he desarrollado una disfonía de tensión muscular severa, lo que significa que los músculos que rodean mi laringe se agrupan para compensar mi dificultad para emitir sonidos.
La terapia vocal no lo ha resuelto, y la cirugía probablemente lo empeore en lugar de mejorarlo.
Di por sentado que mi voz
En los días buenos, mi voz es ronca. En los días malos, desaparece por completo y tengo la sensación de que se me cierra la garganta, normalmente durante una semana o así, pero actualmente durante un mes y medio. Cuando tienes una voz funcional, la das por sentada; nunca me había planteado lo mucho que iba a perder sin mi capacidad de hablar.
Las interacciones cotidianas han cambiado. No puedo pedir comida en un mostrador o preguntarle a alguien por una dirección, a menos que lo escriba en una aplicación de texto a voz y espere tener paciencia y comprensión.
Ahora prendo un cartel en mi bolso y lo señalo cuando es necesario; dice: "No tengo voz".
No puedo hablar por teléfono, así que uso el servicio de retransmisión IP de T-Mobile. Eso me permite escribir lo que quiero decir para que un operador se lo lea a la persona a la que he llamado. Luego el operador me devuelve la respuesta.
Ha afectado a mi forma de ser madre y a mi trabajo
En casa, me comunico con mi hija a través de mensajes y notas, incluso cuando está sentada a mi lado.
No puedo interrogarla para sus exámenes de vocabulario en español. No puedo cantar con ella en la radio. No puedo llamarla para decirle que es hora de ir al colegio. Hay demasiados "no puedo" en estos días.
El mayor obstáculo es el trabajo. Como escritor fantasma, dependo de mi capacidad para entrevistar a la gente, a menudo durante horas. No he podido hacerlo en seis semanas.
Nuestro mundo depende tanto del habla que es difícil, incluso en la era digital, pasar un día normal sin ella: un vecino que te saluda, un comprador que te pregunta si sabes en qué pasillo está la pasta de dientes, una cajera que te pregunta si vas a redondear para la caridad, alguien que te hace un cumplido sobre tu camisa.
Todo ello puede ser nutritivo; estamos hechos para conectar, para hablar con la gente. Y cuando no puedo contribuir a ello, me siento profundamente solo.
Mi voz volverá a sonar con el tiempo, aunque no de forma permanente, y mi dolencia me ha enseñado cuántas veces he podido juzgar mal las situaciones. Cuando veas a gente enviando mensajes de texto mientras están sentados juntos en un restaurante, considera que podrían estar comunicándose, no ignorándose. Y cuando alguien no te dé las gracias cuando le abras la puerta, quizá, sólo quizá, no pueda hacerlo.
Me siento afortunado de vivir en una época con vías de comunicación que no dependen de mi voz, y sigo anhelando una solución que restablezca la mía. Lo mejor que puedo hacer es perseverar y esperar que la ciencia médica avance. Mientras tanto, me redefino en la incertidumbre, siempre ajustándome, siempre esperando la plenitud.
