Tuve una menopausia precoz a los 24 años

El calor comenzó en mi cuello, justo debajo de mis orejas, y se movió lentamente hacia arriba. Pronto, el calor emanó de mi cuero cabelludo como si hubiera comido un pimiento picante. Mi cara se sonrojó; no podía verlo, pero sí sentirlo. El dorso de mis manos se humedeció de sudor. Todo mi cuerpo se sentía extraña, incómoda y repentinamente muy caliente.

Si eres una "mujer de cierta edad", reconocerás los signos reveladores de un sofoco. Pero yo tenía 24 años y no estaba muy segura de lo que ocurría. Era una de las muchas cosas inesperadas que le ocurrían a mi cuerpo en esa época, y para entonces, me lo tomaba como un día a día.

Meses antes de mi primer sofoco, me sentía inusualmente hinchada y con calambres. A veces, sentía un dolor agudo en el lado derecho del abdomen. Apenas dos años después de haber jugado al fútbol universitario de competición, ahora me sentía demasiado incómoda incluso para hacer un trote lento. Un médico me diagnosticó síndrome del intestino irritable; otro pensó que tenía una infección urinaria. Ninguno de ellos parecía tan preocupado. Sin embargo, yo sí lo estaba. Después de una mañana de dolor abdominal especialmente molesto y de frustración acumulada, fui a un centro de urgencias. Un médico me hizo una ecografía, me diagnosticó quistes en los ovarios y me recetó anticonceptivos.

El ex jugador de la NFL J.T. Thomas fue diagnosticado con TDAH a los 24 años. Belinda Carlisle, de 62 años, lleva 40 años confiando en esta crema hidratante de 24 dólares que es una "cura milagrosa".

El médico me explicó que tenía una gran masa en el abdomen, que envolvía los ovarios.

Tres meses después, tenía que ir a la consulta de mi ginecólogo para un seguimiento del diagnóstico de quiste ovárico. Le conté mi experiencia -seguía sintiéndome hinchada y sin apetito, y los anticonceptivos no habían hecho mucho, que yo supiera- y me llevó a una sala de exploración para hacerme otra ecografía.

Después, me explicó que tenía una gran "masa" en el abdomen, que envolvía los ovarios, sin duda la causa de mis síntomas. Al principio, sentí una extraña sensación de alivio. Por fin alguien reconocía que algo iba mal. Pero cuando me mandó a un oncólogo "por precaución", el alivio se convirtió en negación. Seguro que no es nada.

Apenas tres días después, los médicos me extirparon la masa (del tamaño de un mini balón de Nerf, según me dijeron), los dos ovarios y el apéndice, que desgraciadamente se había mezclado en todo ello. Me diagnosticaron un cáncer de ovario en fase IV.

Entrando en la menopausia temprana y quirúrgica

Así es como me encontré, mucho antes de tener una vajilla decente, en la menopausia. Aquel sofoco era, según descubrí, un síntoma de la menopausia, en la que me habían metido quirúrgicamente con la extirpación de los ovarios. Mi diagnóstico se redujo al estadio I, pero los médicos detectaron, no obstante, "una sombra" en una exploración de seguimiento unos meses después, y me sometieron a una histerectomía total para extirparme el útero, las trompas de Falopio y el cuello uterino.

Al igual que muchas mujeres en la menopausia (que, por supuesto, suelen tener entre 40 y 50 años), mis síntomas eran muy variados. No dormía bien, sobre todo a causa de los sudores nocturnos, y tenía una menstruación aleatoria, lo cual es raro pero no inaudito después de una doble ooforectomía. Tuve unos cuantos ataques de llanto completamente arbitrarios y fuera de lugar. Tal vez fueran mis hormonas en ebullición o la liberación de las emociones -el shock, la pena, la ira- que había reprimido durante los meses anteriores (o un poco de ambas cosas), pero de repente me sentía superada.

Por supuesto, la menopausia no era tan mala como, por ejemplo, la posibilidad de que el cáncer volviera a aparecer. Además, había mucho que agradecer, especialmente mi trabajo con beneficios. No muchos jóvenes de 24 años tienen tanta suerte. Pero aún así. Era mucho.

Durante ese tiempo, mi principal sistema de apoyo consistía en mi novia y una buena amiga. Pero, ¿qué sabíamos de la menopausia, el cáncer, la quimioterapia, el miedo a la recurrencia, la pérdida, la muerte? Todas estábamos en la veintena: cuidar no era realmente una habilidad que nadie hubiera adquirido y yo no sabía cómo anticiparme o pedir lo que necesitaba. Sin embargo, había una tarea de la que sabíamos que podíamos encargarnos y que tenía que ver con la maquinilla de afeitar eléctrica del novio de mi amiga. Alrededor de una semana después de la quimioterapia, se me empezó a caer el pelo hasta los hombros. Así que un domingo soleado, los tres apartamos los muebles del comedor, colocamos una "silla de barbero" en el centro de la habitación y me cortamos el pelo. Fui al cuarto de baño para comprobar los resultados, esperando un momento de "óyeme rugir" de G.I. Jane. Pero estaba pálida, con los ojos apagados y el pelo desordenado. Seguía enferma, pero ahora tenía el pelo mucho más corto.

El cuerpo que creía conocer

La menopausia y el cáncer a los 24 años fueron una lección para aceptar un cuerpo que creía conocer, un cuerpo que había sido una fuente de poder e identidad y posibilidad. Durante el divorcio de mis padres, cuando tenía 12 años, y a lo largo de los difíciles años que siguieron, practicaba fútbol durante horas, a menudo sola, perfeccionando mi cuerpo y calmando mi mente, con el sudor como distracción. En la universidad, era primero un atleta y todo lo demás quedaba en un segundo plano. Después de la universidad, empecé a correr, a montar en bicicleta, a hacer senderismo... cualquier cosa al aire libre y activa era mi lugar feliz.

Mi cuerpo se había transformado de poderoso a, me parecía, un poco patético.

Pero después de las operaciones, tras unos meses de quimioterapia y recuperación, mis músculos y mi forma física disminuyeron, perdí el pelo, dejé de tener la menstruación, empecé a tener sofocos y me quedó una cicatriz de 20 centímetros en el centro del estómago. Mi cuerpo había pasado de ser poderoso a sentirse un poco patético.

Mi relación de años con mi novia también se resintió. La enfermedad y la cirugía no son exactamente un lenguaje de amor y cada uno de nosotros se vio empujado a nuestros límites emocionales y físicos. Aun así, mi compañera se mantuvo a mi lado, comprando Ensure cuando yo no podía comer mucho más, pasando muchos viernes por la noche en el sofá para una maratón de películas, anteponiendo infinitamente mis necesidades a las suyas.

Lo que perdí, lo que gané

Por suerte, el año siguiente a la finalización de la quimioterapia me volvió a crecer el pelo, al igual que los músculos. Empecé a hacer triatlones de velocidad y me apunté a un equipo de fútbol para adultos. Mi médico y yo conseguimos controlar los sofocos y los sudores nocturnos con una terapia hormonal, que continuaré durante el resto de mi vida. Mi pareja y yo rompimos unos años después, lo que fue duro. Nuestra separación se sintió más como la disolución de un matrimonio teniendo en cuenta todo lo que habíamos pasado juntos.

En cierto modo, mi serie particular de pérdidas -ovarios, cabello, útero, periodo, fertilidad- dio inicio a una larga exploración de décadas sobre el género, que me ha llevado a repensar, en cierto modo, lo que significa ser mujer. Mucha gente, incluso sin darse cuenta, sigue teniendo una serie de expectativas y suposiciones sobre las mujeres: deben tener un aspecto determinado, ser sensibles y deferentes, abrazar y ejercer su fertilidad. La misoginia está muy arraigada; nuestra cultura, con sus casi interminables ejemplos de violencia física y psicológica contra las mujeres, la refuerza cada día.

Una de las cosas que mi experiencia de la menopausia ha hecho por mí es hacer que mi definición de género sea más amplia, sin que ninguna etiqueta me parezca adecuada para definir quién soy. Fecundidad o no, pelo corto o largo, fuerte o débil, sólo soy yo.

Un futuro fértil

Ahora tengo 43 años y, mirando hacia atrás, no puedo decir que tuviera una visión particular del futuro. Mi pareja de entonces y yo no habíamos hablado realmente de tener hijos; apenas habíamos hablado de los estudios de posgrado. Así que cuando mi oncólogo me informó antes de la primera operación de que la extirpación de los ovarios significaría que no podría quedarme embarazada, apenas le di importancia. Uno de los aspectos afortunados de tener una pareja femenina es que suele haber otro útero disponible. Además, ¿acaso quería tener hijos? No lo sabía.

A los 24 años, antes de la menopausia, supongo que tenía ciertas suposiciones sobre el tipo de vida que podría estar disponible para mí, o al menos no disponible para mí: hijos biológicos y todo lo que conlleva. Pero incluso si hubiera sabido que quería tener hijos con seguridad, no habría importado mucho. En2004, en el momento de mis operaciones, la congelación de óvulos estaba a años de convertirse en algo rutinario. De todos modos, no me lo habría podido permitir. ¿He aceptado no tener hijos biológicos? ¿Es exacto decir que has hecho las paces con algo que no habías considerado del todo antes de que desapareciera la opción? Digamos que he aceptado mi realidad.

A fin de cuentas, creo que intentaré estar a la altura de la esencia de la palabra "fértil", que viene del latín fertilis, que significa dar en abundancia, fructífero, productivo. La definición no especifica qué es lo que se da en abundancia. En este momento, mi copa rebosa de amor y aprecio por mi mujer, mi trabajo, mi salud. En cuanto al resto, me conformo con esperar y ver.