La experiencia de la quimioterapia durante COVID-19 me ha dado muchas cosas que agradecer

En febrero me diagnosticaron un cáncer de mama con receptores de estrógeno positivos, uno de los tipos de cáncer de mama más frecuentes en las mujeres de hoy. El 31 de marzo, cuando se programó la intervención quirúrgica ambulatoria para extirpar dos minúsculos tumores -uno en la mama derecha y otro en un ganglio linfático- en el hospital Mount Sinai de Manhattan, la ciudad de Nueva York llevaba 11 días cerrada por el nuevo brote de coronavirus.

Los resultados de la biopsia, entregados seis días después de la intervención por teleconferencia de mi cirujano de mama, revelaron que no quedaba cáncer. Me dijeron que el tratamiento postoperatorio consistiría en cinco semanas de radiación para garantizar un 93% de posibilidades de que el cáncer no reaparezca en 10 años. Mi compañero Paul me abrazó mientras yo exultaba: "¡Sin quimio!".

Pero a mediados de abril, mi caso fue transferido a un oncólogo que ordenó un "MammaPrint", una prueba genómica que examina la actividad de 70 genes de una muestra de tejido de cáncer de mama para predecir la capacidad de un cáncer de mama en fase inicial de hacer metástasis en otras partes del cuerpo. Desgraciadamente, obtuve una puntuación alta, lo que significaba que, antes de la radiación, tendría que someterme a ocho rondas de quimioterapia para mantener mi pronóstico estelar. Como la quimioterapia me dejaría inmunodeprimida, tendría que aislarme, excepto para las pruebas quincenales de COVID-19 seguidas de los tratamientos de quimioterapia. Y con la norma de no acompañamiento impuesta por el hospital, tendría que soportar la experiencia de estar conectada a una vía intravenosa durante horas y horas sola.

Liam Payne admite que ha sido "complicado" ser co-padre de su hijo Bear de 3 años durante la pandemia COVID-19 Soy estudiante de la Universidad de Cornell. Más de 1.600 de mis compañeros de clase han dado positivo en COVID-19.

La noticia me pareció surrealista y aterradora. Tal vez como consecuencia de ser hija de supervivientes del Holocausto destetados con historias sobre Auschwitz, siempre he sido cínica, oscura y creyente en la superstición judía de la kina hora : si esperas un resultado positivo, el mal de ojo te matará. Las escasas ocasiones en las que he canalizado a Pollyanna para acabar con mis esperanzas y sueños aplastados no han hecho más que reforzar mi determinación de seguir siendo negativa.

Después de aceptar mis miedos, la gratitud que empezó a inundarme fue restauradora para el alma.

Aun así, me di cuenta de que, en mi estado vulnerable, dejar que mi mente vagara por los pasillos de los peores escenarios improbables sería kriptonita emocional. Lo último que necesitaba era caer en una espiral negativa de miedo y dolor. Obviamente, soportar la quimioterapia durante una pandemia no estaba en mi lista de cosas por hacer en la vida, pero también podía optar por considerarme afortunada por tener la oportunidad de soportar la quimioterapia durante una pandemia. Por supuesto, eso no quiere decir que durante los meses posteriores a la pandemia, a los enfermos de cáncer se les negó la cirugía o el tratamiento debido a que los hospitales estaban inundados de pacientes con COVID-19. Dehecho, un editorial del 19 de junio del director del Instituto Nacional del Cáncer, el Dr. Norman Sharpless, preveía un exceso de casi 10.000 muertes en los próximos 10 años por cáncer de mama y colorrectal debido a la pandemia. Pero decidí que debía centrarme en lo positivo, ya que los estudios demuestran que las pacientes de cáncer de mama que eligen la gratitud en lugar de la melancolía experimentan un bienestar psicológico y una adaptación más fácil al tratamiento.

Como psicoterapeuta en la práctica privada, he pasado 13 años ayudando a los pacientes a sacar sus demonios, a sentarse con los sentimientos aterradores que han pasado toda la vida reprimiendo, y en última instancia - con suerte - a tomar un mejor control emocional de sus vidas. Me di cuenta de que el mensaje que les inculco sin cesar ("No puedes evitar los factores de estrés. Lo único que puedes controlar son tus acciones y reacciones...") podría funcionar también para mí. Cuando acepté mis miedos y me esforcé por buscar momentos de triunfo en lugar de caer en la autocompasión por la soledad, la ansiedad y la montaña rusa de efectos secundarios que acompañaban a cada sesión de quimioterapia, la gratitud que empezó a inundarme fue reconstituyente para el alma.

Estoy encantada de haber completado recientemente mis ocho rondas, pero también me siento bendecida por la experiencia que me abrió a tantas lecciones valiosas. Estas son sólo algunas de las experiencias y conocimientos que hicieron que la quimioterapia durante COVID-19 no sólo fuera soportable, sino emocionalmente gratificante:

Como la pandemia me impidió visitar a mi estilista de toda la vida, los miembros de mi grupo de apoyo al cáncer de mama en Facebook me sugirieron que me afeitara la cabeza y convirtiera la experiencia en un ritual de empoderamiento. Como me explicó una amiga, "estás naciendo de nuevo".

Cuando mi pelo empezó a caer de la cabeza como una cascada, le dije a Paul: "Es la hora". Me zumbó los escasos mechones castaños varados obstinadamente a lo largo de mi cuero cabelludo mientras escuchábamos "You Make Me Feel Like a Natural Woman" de Aretha. A través de mi visión llorosa pronuncié: "Sois historia, células cancerosas". Una vez rapados, Paul y yo bailamos al ritmo de "Aquarius/Let the Sunshine In" de la Quinta Dimensión mientras él susurraba: "Tu cara está aún más bonita ahora".

Ahora, cuando me miro al espejo, no veo el pelo que me falta, sino la delicadeza de mi rostro que mi pelo siempre había ocultado. Ah, ¡y agradezco todo el dinero que me he ahorrado en champú!

Siempre he sido una persona del tipo A, que persigue cuatro objetivos a la vez. Un ejemplo: Un día después de la operación de pecho, ya tenía la agenda llena de citas de trabajo. Después de los primeros tratamientos de quimioterapia, decidí que los efectos secundarios eran lo suficientemente manejables y volví a mantener mi rutina habitual.

Pero entonces mi chispa empezó a convertirse en una bombilla parpadeante, unida a episodios de hiperventilación, fatiga extrema y náuseas. Lo único que quería eran los medicamentos y mi almohada. Así que hice lo inaudito: Cancelé el trabajo. Cuando recuperé las fuerzas, en lugar de lanzarme a las citas con los pacientes, leí. Escuché podcasts. Me di un atracón de televisión. Verme obligada a decir "no puedo" resultó ser una oportunidad en lugar de una privación.

Cuando mi mundo se redujo a un apartamento de una sola habitación y a las instalaciones médicas, al principio suspiraba por los largos almuerzos con mis amigos llenos de mimosa. Pero pronto mis amigos empezaron a ponerse en contacto conmigo semanalmente, si no a diario, e incluso a enviarme por correo postal obsequios muy atentos, como escritorios portátiles y fresas cubiertas de chocolate. Si mi vida no se hubiera visto interrumpida por esta prueba, no me habría dado cuenta de que una vida plena no tiene por qué implicar restaurantes y vacaciones en la playa, sino que mi corazón se expande para acoger todo el amor que se me ofrece.

Al principio, nada, ni siquiera la cirugía, me asustaba tanto como la perspectiva de la quimioterapia, especialmente la perspectiva de la quimioterapia sin la comodidad de un ser querido a mi lado. Pero la amabilidad y la sensibilidad de Claire, Jillian y el resto de mi equipo de quimioterapia de veinteañeros enmascarados fue un bálsamo mientras me pasaba horas enteras viendo cómo se me metían toxinas por vía intravenosa en el brazo. Les preguntaba cómo aguantaban las enfermeras el COVID-19 y qué hacían en su tiempo libre. Mi equipo aplaudía mientras yo marcaba otra sesión completada: Sólo faltan tres.

Atesoro el recuerdo de mi última sesión recién terminada: Traje las galletas de chocolate de Tate y bailamos mientras "tocaba la campana", una ceremonia de graduación que marca el final del curso de quimioterapia de un paciente.

Casi peor que la quimioterapia era saber que dos días después experimentaría diversos grados de náuseas, fatiga extrema, falta de aliento y mareos ocasionales. Los fármacos que me proporcionó mi equipo para tratar las náuseas solían ser bastante eficaces. Sin embargo, mi intermitente falta de energía o de deseo de hacer otra cosa que no fuera estar inconsciente no sólo era debilitante sino desalentadora. ¿Mi "remedio"? Recordarme constantemente a mí mismo: "Esta mierda acabará". A medida que el malestar retrocedía, me deleitaba con los deliciosos momentos de alegría, alivio y paz. Sentirse bien físicamente ya no es algo que dé por sentado, sino que lo veo como un regalo.

En abril me uní a grupos en línea organizados por Gilda's Club y Share, y rápidamente escuché docenas de historias de personas que luchaban contra el cáncer recurrente y/o metastásico. Amigos de la vida real y de Facebook me contaron experiencias similares. También está mi paciente de veintitantos años, que pasó de ser una corredora de maratón a ser una "persona de largo recorrido" de COVID-19, con cicatrices en los pulmones y daños en el corazón, una tragedia de la que rezo para que se recupere.

A menudo les digo a mis pacientes que no jueguen al "juego de la comparación" porque, desde la distancia, la vida de otras personas puede parecer mucho mejor que la tuya. Pero ahora, cuando comparo mi pronóstico a largo plazo de no recidiva del cáncer en 10 años con los retos a los que se enfrentan otros, siento que me ha tocado la lotería de la salud, y puedo apreciar de verdad todo lo que tengo que agradecer, en lugar de centrarme en lo negativo.