Mi madre tiene demencia, pero su relación con mi hijo es inolvidable

Estaba enseñando literatura y escritura creativa en una universidad de Washington cuando empezó. Había conducido hasta mi casa en Oregón para celebrar mi 38º cumpleaños con mi madre.

Cuando abrí la puerta de su casa, la encontré sentada con orgullo en la mesa de la cocina, con un pastel de chocolate alemán y dos cajas de camisas envueltas en una cinta naranja rizada delante de ella. "¡Feliz cumpleaños!", dijo, señalando tímidamente las cajas. "Ábrelas".

Había un arco iris de sujetadores deportivos (verde azulado, naranja, verde neón, amarillo neón, rosa, morado) y pantalones cortos a juego. También calcetines y una gorra.

Mi hijo viudo y sus hijos viven con nosotros, pero mi marido quiere que se vayan. ¿Cómo puedo mantener la paz? Dejé el ejército para ser madre. A mi hijo de 6 años le han diagnosticado recientemente un cáncer, y ahora dejo mi nuevo trabajo para ser la mejor madre para él.

"Todo se mecha", dijo mamá.

Mi madre siempre había sido una compradora estelar y, como me conoce mejor que nadie, me había conseguido exactamente lo que quería. Le pedí ropa para correr, y me consiguió ropa para correr. La abracé, le di las gracias y procedí a comer tres trozos de pastel.

"Demasiadas calorías", dije, sin importarme realmente.

Mamá se desentendió de mi sentimiento de culpa. Siempre nos ha gustado el azúcar. Pastel, galletas y caramelos: nuestros tres grupos de alimentos favoritos. "Ya se te pasarán mañana", dijo mamá.

Muchos hijos adultos con un progenitor que padece falta de memoria o demencia le dirán que hubo un día, un acontecimiento, un momento que les indicó que la relación con su madre o su padre cambiaría para siempre.

Cortesía de Deborah E. Kennedy

Para mí, ese día llegó dos semanas después, cuando volví en coche para otra breve visita. Me encontré exactamente con la misma escena: mi madre sentada en la mesa de la cocina; un segundo pastel de chocolate alemán sin tocar descansaba junto a otras dos cajas blancas envueltas en una cinta rizada. Esta vez la cinta era verde. Esa era la única diferencia. "¡Feliz cumpleaños!", dijo mi madre.

Parpadeé. ¿Estaba atrapado en Matrix? ¿Iba a aparecer pronto el gato negro de Neo?

"¿Qué pasa?", pregunté.

Mamá sonrió. "¿No puedo celebrar el cumpleaños de mi hija?"

Dentro de las cajas había más sujetadores deportivos, más pantalones cortos, más calcetines y la misma gorra de antes, sólo que ésta aún tenía su etiqueta.

"Le pregunté a la vendedora de la tienda y me dijo que todo tenía mecha", dijo mamá. "Querías mecha, ¿no?".

"Bien", dije de alguna manera.

La cara de mamá ese día volvió a ser tímida, expectante. No se trataba de un truco, ni tampoco de un fallo de Matrix. Se trataba de la vida real, y como era evidente que mi madre sólo quería hacerme feliz, dejé de lado mi incipiente miedo y cumplí con mi papel de hija agradecida. La abracé, le di las gracias y admiré la ropa, preguntándome dónde la pondría toda. No le mencioné que habíamos hecho todo esto hace dos semanas, porque ¿de qué serviría? Conseguí atragantarme con un trozo de pastel.

"Toma más", dijo mamá, empujando el pastel hacia mí. "Te lo quitarás mañana".

Han pasado cuatro años desde aquel cumpleaños, y ahora tengo un hijo, Ben, que tiene 2. Tenía 13 meses cuando dio sus primeros pasos. Esa misma semana, mi madre cambió su bastón por un andador. Una vieja lesión en los isquiotibiales y la degeneración de los discos de la espalda se habían unido para robarle la movilidad. Mi casa es ahora su mundo. Ha dejado de ir de compras y se ha olvidado de mis últimos cumpleaños, lo cual está bien. Tengo suficientes sujetadores deportivos para el resto de mi vida.

Cortesía de Deborah E. Kennedy Me

he convertido tanto en una madre que se queda en casa como en una cuidadora bastante atareada. Me parece que paso la mayor parte de mis días cambiando pañales, haciendo sándwiches, acostando y levantando a la gente. Y me he acostumbrado a lidiar con la mala memoria de mi madre. Lo que al principio me frustraba, o me hacía buscar en Google los síntomas y los

tratamientos para el Alzheimer con pánico, es ahora una rutina. Es la nueva normalidad, y en esta nueva normalidad mi madre y yo tenemos la misma conversación unas 10 veces al día.

"Tengo que hablar con tu tía sobre su última cita con el médico", me dice mamá mientras mira su agenda. "Tiene cáncer, ya sabes".

"Lo sé, y acabas de hablar con ella ayer".

Cinco minutos más tarde, hojeando su agenda: "Debería llamar a tu tía para ver cómo ha ido su cita".

"Sí la llamaste".

"¿Cuándo?"

"Ayer".

Es como vivir una versión ligeramente deprimida para una mujer de mediana edad de la película El día de la marmota, sólo que no es tan divertida porque Bill Murray nunca aparece y el despertador de mi móvil se niega a poner Sonny y Cher.

Últimamente ha aparecido una arruga en el tejido de mis días, una arruga que subraya la embrutecedora uniformidad de mi existencia diaria y la altera de algún modo, la complica. Mi madre está intentando terminar de leer mi libro, Tornado Weather, una novela sobre un verano fatídico en el que una joven desaparece de un pequeño pueblo ficticio de Indiana.

Tiempo de tornados: Una novela

El libro salió a la venta hace casi dos años y, desde entonces, mamá ha hecho intentos poco entusiastas de leerlo (se lo dediqué a ella y a mi padre, que murió en 1997). Ahora, sin embargo, aborda la tarea con un aire de urgencia. Me ha dicho que está decidida a terminarlo. ¿Qué clase de madre, dice, no lee la primera novela de su propia hija? Le digo que no se preocupe, que no me molesta, pero todas las mañanas se lleva el libro, se acomoda en su sitio habitual en el sillón del salón, se pone las gafas de leer de Walgreens y empieza a leer, moviendo la boca en silencio para cada palabra.

Puede que pienses: "Está bien, tu madre está leyendo tu libro, pero ¿cuál es el problema? Es una historia de misterio, no un recuerdo de cosas pasadas o uno de los grandes Harry Potters. No debería llevar años terminarlo. Lo que hace que sea un gran problema es que, como mi madre sufre de pérdida de memoria, si no termina mi libro en una sola sesión, se olvida de todo lo que ha leído y tiene que empezar de nuevo.

Por eso siempre encuentro su copia en diferentes lugares de la casa: en la encimera de la cocina, en su cama, en el suelo junto al inodoro, entre los cojines del sofá. Me parece que lo lleva consigo como se lleva un pantalón que necesita un botón: un recordatorio, en otras palabras, para hacer lo que hay que hacer. Con la esperanza de terminarlo antes de que le traicione la memoria, lo mantiene cerca de ella, pero a juzgar por la ubicación de su marcapáginas de los recibos de T.J. Maxx, normalmente sólo consigue terminar la primera mitad, o a veces, si mi hijo la deja sola el tiempo suficiente, los dos primeros tercios. Entonces, él echa por tierra todo su esfuerzo cogiendo el libro y lanzándolo contra su Exersaucer, haciéndola perder la página.

Pocas cosas del estado de mi madre me chocan o molestan ya, pero por alguna razón, verla con mi libro en la mano día tras día es difícil. ¿Debo decir algo? ¿Darle permiso para que lo deje? Lo he intentado, pero se niega, y aunque no quiero insistir ni herir sus sentimientos, tampoco quiero que pierda el tiempo leyendo y releyendo un libro que no estoy seguro de que vaya a terminar. Me pregunto cuánto tiempo puede durar esto.

Pero no todo está perdido. Lo mejor de mi día es escuchar a mi madre y a mi hijo charlar de un lado a otro, una especie de llamada y respuesta de la anciana. Cuando mi madre empezó a intentar terminar mi libro, también empezó a leerle a Ben: siempre el mismo libro, La rana y el sapo juntos, y también el mismo capítulo, el de la rana y el sapo que intentan valientemente no comerse toda la hornada de las mejores galletas que ha hecho Toad.

Lo mejor de mi día es escuchar a mi madre y a mi hijo charlar de un lado a otro, una especie de llamada y respuesta de anciana.

A Ben no le importa que haya oído la historia antes, que de hecho mi madre se la ha leído probablemente 10 veces en los últimos dos días. A él le encanta. La ama, incondicionalmente. Le da igual que no se acuerde de nada, porque cada minuto es nuevo también para él.

Soy plenamente consciente de que, teniendo en cuenta la situación, somos muy afortunados. La rutina es mejor que un shock para el sistema. Mantenerse, aguantar, es preferible a un declive abrupto, y mamá y yo tenemos nuevas tradiciones y rituales que no requieren buenas piernas ni largos recuerdos. Vemos misterios británicos. Bebemos vino y comemos chocolate y gritamos a los políticos en la televisión. Vemos el Día de la Marmota y nos reímos como idiotas cuando el personaje de Bill Murray, Phil, le da un golpe en la cara al increíblemente irritante Ned Ryerson. Adoramos a mi hijo, que es tan adorable y cariñoso como agotador.

Y por eso, aunque sé que puede sonar raro, una parte de mí quiere que estos días aburridos sean eternos. No hago propósitos de Año Nuevo, pero si los hiciera, el mío sería vivir más plenamente estas horas y minutos que tenemos los tres juntos. Los cambios llegarán, muchos de ellos desagradables, y me harán añorar estos meses de monotonía y rutina. Ben, espero, seguirá prosperando. Mi madre seguirá fallando, y yo estaré aquí en primera línea, haciendo sándwiches. Esto es lo que significa ser madre e hija. Este es el trato que he hecho con el universo.

Cortesía de Deborah E. Kennedy Es

mediodía y estoy escuchando a mi madre y a Ben bromear. Mamá está en su sitio en el sofá, y Ben está a su lado, sentado sobre mi libro y repitiendo la única palabra que dice con verdadera confianza: "Coche". Mamá está llegando al final de "Galletas", la parte en la que Frog da las galletas a los pájaros y éstos se van volando con cada bocado, cada miga.

"Coche", dice Ben, señalando el libro.

"Es Frog, cariño", dice mamá.

"Coche", dice Ben, señalando de nuevo.

"Ese es Sapo, tarro de miel".

"Coche".

"BIEN. Coche".

En la historia, Sapo está desanimado cuando las galletas desaparecen, pero Rana ve un lado positivo. Puede que no tengan galletas, pero al menos tienen mucha, mucha fuerza de voluntad.

"Puedes quedarte con todo, Rana", dice mi madre con su mejor voz de Sapo. "Me voy acasa a hacer una tarta".

Esta historia apareció originalmente en el número de mayo de 2019 de Good Housekeeping.