Cómo sobrevivir a una amistad económicamente diferente

¿La primera señal de que mis amigos y yo veníamos de orígenes diferentes? Cuando oí hablar de una "sala de desayunos". Es decir, ¿una habitación sólo para desayunar? Yo comía cereales prácticamente en cualquier sitio, excepto en el baño. Rápidamente aprendí a ocultar mis diferencias y desde entonces he jugado a ponerme al día.

La disparidad económica entre los amigos no siempre es un gran problema, pero si todo el mundo se dedica a disfrutar del hedonismo en Insta, sin que el dinero sea un problema, es fácil sentir que estás defraudando al grupo si no puedes participar. La conversación en torno al dinero está tan desordenada que, cuando eres el amigo más pobre, siempre te toca subir de nivel. Una vez, George Clooney regaló a sus amigos más antiguos antes de la fama un millón de dólares a cada uno, y quién diría que no, pero básicamente estaba tirando el dinero a un problema con forma de tema, dejando un sabor un poco extraño - y no era caviar.

Cómo enfrentarse a una amistad falsa ¿Por qué tengo una ceja diferente a la otra?

Crecí en una urbanización perfectamente agradable en Bradford, Yorkshire, criada por mi madre, que trabajaba duro para que yo no fuera diferente de los niños de las casas grandes. Pero cuando me mudé al sur para ir a la universidad -el primero de la familia en ir, una presión extra para la pila- conocí a gente rica de verdad por primera vez. En retrospectiva, probablemente eran "sólo" de clase media, pero para mí eran Kardashians. Tan ligeros y libres, hablando de infancias idílicas, piscinas, barbacoas, viajes de esquí, habitaciones de invitados, frigoríficos repletos y "sírvete tú mismo". Estaba en una película de ciencia ficción.

Así que, mucho antes de que Anna Delvey repartiera los datos de PayPal a los escalafones más bajos de los Illuminati, yo estaba haciendo una interpretación digna de un Oscar de alguien que había conocido la alegría de una sala de desayunos, incluso cambiando a un acento indistinguible de la noche a la mañana para poder ser de cualquier lugar - se sentía mejor que de ninguna parte. Fingí para lograrlo, ocultando preocupaciones de dinero y descubrimientos en espiral, gastando una gran parte del préstamo estudiantil en ropa cara y cortes de pelo.

Suena a poco, pero pasearse con abrigos caros, pagar con cheques las copas y salir a comer fuera todos los días me dio una sensación de pertenencia que no tiene precio. Encajar no significa ser llamativo, sino mostrar que te sientes cómodo con el gasto; que es normal para ti. Nada de quejarse por una cuenta de bar dividida, nada de guardar la ropa para "lo mejor" o comprar sólo colores oscuros que no muestren la suciedad.

La gente rica viste mucho de blanco, ¿te has dado cuenta? ¿Por qué preocuparse por las manchas cuando se tiene acceso a los servicios de tintorería y no a la última máquina destartalada de la lavandería? Yo no me atreví a comprarme una camiseta pálida hasta los 22 años y, mientras la llevaba, me negaba a comer cualquier cosa que no fuera clara, lo que me limitaba a 7Up y consomé.

Lo que se nota en los amigos con dinero es que se pueden permitir el lujo de ser descuidados con las posesiones cotidianas, porque siempre pueden comprar más. Para los amigos ricos de verdad -aquellos cuyos padres conducen Land Rovers repletos de labradores mudos y beben vino a las 11 de la mañana, pero que de alguna manera no son percibidos como alcohólicos-, las reliquias preciosas son la antigua cubertería de la bisabuela, muerta hace mucho tiempo, o los artefactos saqueados de las aldeas africanas por los antepasados colonizadores. Para la gente como yo, lo nuevo tiene un valor sentimental: las zapatillas de deporte de alta gama, o los últimos aparatos, la alegría de poseer algo fresco, inmaculado. La compra de segunda mano es encantadora para aquellos que probablemente podrían permitirse comprar en otro sitio, el ahorro es una excentricidad de la clase media.

Durante mucho tiempo, escondí partes de mí para tener la oportunidad de respirar ese aire sagrado: los amigos más pobres no quieren estropear las cosas recordando a todo el mundo que no tienen dinero y, a menudo, los amigos más ricos no pueden comprenderlo de todos modos. Dile a cualquier persona rica que te has criado sin dinero e inevitablemente intentará eclipsarte con un trauma propio: dicen que el dinero no es garantía de felicidad, pero es una cosa menos de la que preocuparse. Cualquiera que ayude a los compañeros menos pudientes puede sentir que no puede ganar de todos modos: el compañero sin dinero acaba avergonzado o se acostumbra, deslizando tranquilamente la cuenta. (El enfoque correcto consiste en lograr un equilibrio, aceptando que, a menudo en la amistad, nuestras épocas doradas no siempre coinciden. Años después de que dejara la universidad, una de mis mejores amigas consiguió un increíble trabajo en la jet-set. Fue generosa y me salvó el culo muchas veces, pero nunca me trató con condescendencia; siempre apreció que yo pudiera pagarme mis propios gastos, pero si no podía, ¿por qué preocuparse?)

No se trata de una historia de éxito: como autor, trabajo por cuenta propia, por lo que mis finanzas son lo que yo llamaría diplomáticamente erráticas, pero poco a poco me di cuenta de que venir de medios modestos no era algo de lo que avergonzarse; mucha gente tenía menos que yo y seguía manteniendo la cabeza alta. Si no podía permitirme ese fin de semana fuera, o una comida lujosa, lo decía abiertamente. Tal vez se trate de la edad, o de que me importa menos impresionar a la gente, pero las conexiones con los verdaderos amigos se hicieron más profundas una vez que les dejé ver quién era realmente.

Así que mi consejo para arreglar el déficit de dinero de la amistad (en los últimos estertores del capitalismo y mientras el coste de la vida se dispara aún más)? No es fácil. Modera los grandes desplantes. Divide la cuenta o paga un poco más. Si eres el amigo sin blanca, invita a los viejos ricos de vez en cuando si estás bien de dinero; gastar dinero en los demás es un placer que se niega con demasiada frecuencia. Si eres un amigo rico, puede que no entiendas por qué tu compañero no puede "simplemente conseguir un trabajo mejor" o lo que sea, pero si quieres tener una buena vida, no hagas que tu amigo tenga que fingir. Acompáñalo a mitad de camino: agradecerá la oportunidad de ser él mismo y ser aceptado por ti, sea cual sea su saldo bancario. ¿Te sientes generoso? Hazle ver el verdadero lujo: cómprale una camiseta blanca y dile que la primera tintorería corre de tu cuenta.