Mi piel clara y mis rizos sueltos me dan más responsabilidad para defender a otras mujeres negras
En casi todas las reuniones semanales de los editores, Taylor expresaba el dolor de las mujeres de piel más oscura, el dolor de no ser vistas, de la preferencia de los medios de comunicación y de los hombres por las mujeres negras de piel clara. Yo me sentaba allí, siempre la más clara de todas las hermanas de su oficina, y lo absorbía todo. Pronto se convertiría en una carga personal: ser la defensora más ruidosa de las mujeres negras con tonos de piel más profundos. Me autoproclamé monitora de la piel clara y los rizos sueltos, y me aseguré de que hubiera un equilibrio entre los tonos más profundos y los cabellos de textura más firme. Era muy consciente de que mi proximidad puramente física a la blancura me proporcionaba una medida adicional de acceso a los espacios de moda de alto nivel y a las plataformas mediáticas de alto perfil del "mercado general" (léase: blanco). Me introduje en esos espacios por la percepción de "aceptabilidad", y saber eso impulsó aún más mi responsabilidad hacia la representación equitativa en todo el espectro de la piel y el cabello negros. Treinta años después, ese reflejo sigue arraigado en mí.
En 2013, la doctora Yaba Blay publicó su libro One Drop: Shifting the Lens on Race. Como negra ghanesa de tono intenso que creció en Nueva Orleans, exploró sus nociones sobre los negros de piel clara con honestidad, imágenes, investigación rigurosa y erudición. En los meses y años siguientes, la Dra. Blay y yo mantuvimos una serie de conversaciones públicas, y nos centramos en cómo la comparación de la piel entre las mujeres negras erosiona la propia hermandad que subyace a nuestro superpoder. Queríamos curarnos primero a nosotras. En estos debates, varios de ellos celebrados en campus universitarios, fui testigo del mismo dolor y frustración que mi querido mentor había expresado dos décadas antes: La antinegritud se manifiesta de forma más vívida en el desprecio y la desestimación de las mujeres negras de piel oscura.
Cuando la redactora jefe de esta revista, Jessica Cruel, y yo decidimos centrar el primer número de Melanin Edit de Allure en el legado y la liberación, sabía que quería hacer una exploración intergeneracional de las mujeres negras contemporáneas en el movimiento de liberación. Nikole Hannah-Jones y Sage (Grace Dolan- Sandrino) fueron las dos primeras mujeres que me vinieron a la mente. Luego vino la verdad: la imagen de ellas dos (y la mía) pasó por delante de mí y mis músculos editoriales se flexionaron: todas de piel clara. Aunque Hannah-Jones y Sage son sin duda liberadoras y muy negras, como trío somos más bien escasas en melanina.
¿Cómo hacer tus rizos más sueltos? Me examinaron de la cabeza a los pies para detectar el cáncer de piel con una cámara HD del tamaño de un teléfono, y me enseñaron a leer mis lunares
Pero entonces llegó más verdad: el legado de los liberadores de piel más clara está bien documentado en la historia negra. Pensé en una joven Rosa Parks, cuya tez se asemeja a la del pueblo Muscogee Creek que antaño poblaba Alabama. También en Angela Davis, cuya piel recuerda a los tonos de la arena del río Black Warrior, cerca de su lugar de nacimiento en Birmingham. Pensé en Kathleen Cleaver, del Partido de las Panteras Negras, con esa preciosa marca de belleza en la frente. Escuché la poética de la emancipación de Nikki Giovanni y Sonia Sánchez (que me enseñó a dirigirme a las mujeres negras como "mi querida, querida hermana"). Cuando digo los nombres de estas mujeres negras, no pienso en el color de su piel negra, sino en la piel que pusieron en el movimiento por la liberación de los negros, la liberación de las mujeres y la liberación de todos los pueblos.
Hace sesenta años, durante el apogeo del Movimiento por los Derechos Civiles, las manifestaciones, las sentadas y las salidas captaron la atención del país. En la década siguiente, el Movimiento por el Poder Negro fue testigo de manifestaciones masivas y de discursos abrasadores por parte de grandes intelectuales. Y el movimiento Black Lives Matter (Las vidas negras importan) ha dado lugar a levantamientos globales, estudios y literatura que cambiarán para siempre la forma de entender y enseñar la historia estadounidense.
Hannah-Jones y Sage son el último capítulo de esta larga tradición de decir valientemente la verdad al poder. Para Hannah-Jones, el fuego de su brillante trabajo revolucionario (The 1619 Project, por el que ganó el Premio Pulitzer) y su humanidad de chica de casa son sus rasgos definitorios, no su color de piel. Cuando recientemente hice el casting para The Hair Tales, una docuserie basada en mi trabajo que estoy produciendo conjuntamente con Tracee Ellis Ross y Oprah Winfrey, dije que, aunque hay decenas de mujeres negras de piel clara y mixta con historias convincentes sobre su cabello e identidad, no iba a haber invitadas "ligeras y sueltas" en el programa. ¿Por qué? Porque Ross y yo ya íbamos a pasar mucho tiempo en el candelero. Aun así, quería contar con Hannah-Jones, una de las mujeres negras más célebres de nuestro tiempo. No se me había ocurrido, hasta que puse una foto suya en un tablón de anuncios, que ella encaja perfectamente en la categoría de "hueso rojo".
El término, muy popular cuando yo crecía en Washington, DC, se utilizaba para las mujeres negras de piel clara y pelo/ojos claros. En su servicio a la historia y a su humanidad, el contenido del personaje de Hannah-Jones es para mí el máximo ejemplo de una liberadora, y lo hace todo mientras lleva su pelo de textura natural en su color elegido, el rojo fuego. Sospecho que Hannah-Jones quedará enmarcada en la historia como uno de los gigantes intelectuales del Movimiento Black Lives Matter, cuyo reportaje radical nos proporcionó hechos históricos empíricos y empoderadores sobre los cimientos sobre cuya tierra y trabajo se construyó este proyecto de democracia.
"La negritud es tan diversa como la propia tierra que pisamos. Es como las arenas de Sierra Leona, marrón y roja como la tierra arcillosa de Georgia, y profundamente oscura como el suelo fértil de la pradera del Cinturón Negro en Alabama y Mississippi".
Las mujeres negras de la Generación Z también están utilizando sus palabras para liberar. Pensemos en Sage, una artista y activista trans centrada en la comunidad. Su padre es afrocubano de primera generación y su madre es blanca. Hace poco desayuné con ella en un pequeño café de Bushwick, Brooklyn, donde hablamos de liberación y de la naturaleza protectora de las pestañas.
A los 21 años, Sage ya es una fuerza icónica, diseñada para ser una liberadora a través de las dificultades y el orden divino. Como muchas mujeres trans de color, su infancia estuvo plagada de traumas, desplazamientos y violencia. Casi todos los lugares eran un campo de minas: su escuela y su barrio. "Cuando tenía diez u once años, los chicos blancos me tiraban cristales", recuerda, "me llamaban mono del porche, maricón, de todo". Fue acosada físicamente y maltratada verbalmente por sus compañeros mientras estaba desprotegida e incomprendida por muchos adultos y administradores escolares. Salir del armario como trans en la escuela no fue su elección (un estudiante envió por Kik-messenger una foto personal suya vestida de chica), pero su salida al mundo sería un acto de la providencia.
"Las tres cosas que me llevaron a hacer el trabajo que hago fueron el miedo, la necesidad de cambiar la realidad que me infundió ese miedo, y [saber] el privilegio que tenía como chica trans de piel clara con las herramientas y los recursos para impulsar la lucha por la liberación", me dijo. Su activismo la llevó a trabajar en política, empezando por contar su impactante historia (bajo un alias) a la Campaña de Derechos Humanos. Eso le allanó el camino para trabajar con el Centro Nacional para la Igualdad Transgénero y convertirse en embajadora de la Iniciativa de la Casa Blanca para la Excelencia Educativa de los Afroamericanos durante el gobierno de Obama. En aquella época, muchas organizaciones LGBTQ+ llevaban décadas operando a través de un barniz adulto, blanco, de hombres gays y lesbianas.
Reconociendo que la comunidad es "nuestro mayor recurso", Sage fundó una plataforma multimedia, Team Mag, que destaca a jóvenes artistas negros y morenos: "Quiero centrar las narrativas de los negros queer y trans en torno a la alegría, la felicidad, la prosperidad, para darnos la oportunidad de vernos reflejados en esas narrativas que tan a menudo se nos niegan"."Cuando Sage me dijo: "Me robaron la infancia en el momento en que dije que era trans", se me encogió el corazón y se me cayeron los ojos, pero luego levanté la vista y miré profundamente el rostro de esta increíble joven llena de brillantes posibilidades.
Su look de maquillaje preferido es una crema hidratante con color, un corrector y algo de contorno: "Quiero ser capaz de sentir mi belleza y mi feminidad", dice, "y sentí que el maquillaje no era sólo una herramienta para hacerlo, sino, ya sabes, 40 minutos para sentarte y mirarte en el espejo". Y es probable que nunca pilles a Sage sin un par de pestañas feroces: "Las pestañas se convirtieron en mi cosa favorita. Las entendí como una especie de pequeña armadura para salir al mundo".
Para un transeúnte cualquiera, Sage es un rostro fácilmente identificable de una persona multirracial negra (o quizá marrón)
. Sin embargo, a través de la lente de su vida y de la de todos los demás liberadores de piel clara que la precedieron, es un ejemplo más de que la negritud, especialmente en Estados Unidos, es tan diversa como la propia tierra a la que llegamos y sobre la que estamos. Como la propia tierra, la negritud en Estados Unidos es inmensa. Es pálida como las arenas de las playas de Freetown en Sierra Leona, marrón y roja como la tierra arcillosa de las colinas de Georgia, y profundamente oscura como el suelo fértil de la pradera del Cinturón Negro en Alabama y Mississippi. Todos los matices de la negritud han dado forma a la historia de nuestro país y nos han movido a todos hacia el resplandor de la liberación.
Ha pasado mucho tiempo desde que me senté con las piernas cruzadas a los pies de mi primera editora y mentora en una sala llena de periodistas negras a las que les costaba nombrar a cinco mujeres destacadas de piel más oscura que pudieran "llevar una portada". En ninguna parte podíamos ver a una magnate de los medios de comunicación con un nombre, Oprah, a una Primera Dama de apellido Obama o a una jueza del Tribunal Supremo de nombre Ketanji. Décadas más tarde, la representación de todo el espectro cutáneo es mejor. Pero, desde mi privilegiada perspectiva, la luz todavía tiene que brillar más en el lado más oscuro del negro.
Este artículo apareció originalmente en el número de junio/julio de 2022 de Allure. Aprenda a suscribirse aquí.
