La Santa Trinidad del cuidado de la piel y el legado para la piel negra

Mamá moja dos dedos en la vaselina, se frota las manos y me unta: la cara, que aprieto y cierro los ojos hasta que termina; los brazos y las piernas, especialmente lo que mamá llama mis rodillas y codos "oxidados"; y todo lo demás. Cuando termina, estoy reluciente y caliente. El frío no me atrapará. Mamá me ayuda a ponerme el pijama más cómodo, me cepilla los dientes, me lee un cuento, me besa la frente y me arropa en la cama. Sólo queda dar las gracias a Dios.

Vaselina en gelatina $9 Suave de verano Brooklyn - Julio de 1995

Los veranos de Brooklyn me dejan sin aliento, especialmente el fin de semana del 4 de julio en el Festival Internacional de Artes Africanas, comúnmente conocido como el Festival de la Calle Africana, un evento anual que parece una reunión familiar. Para llegar a él, hay que tomar el metro A hasta Utica Av, que te deja justo enfrente del Boys & Girls High School en Bedford- Stuyvesant, también conocido como Bed-Stuy, Do or Die, hogar de Jay-Z, Biggie Smalls y Lena Horne.

Al salir del túnel del metro hacia Fulton, uno es recibido por el calor del hormigón, el golpeteo de un djembe, arte en caballetes alineados a lo largo de la calle y un mar brillante de gente negra hermosa hasta donde alcanza la vista. Yo también estoy en el número, con los hombros al aire, con un vestido veraniego y un lápiz de labios azul noche con purpurina, con el pelo retorcido en mechones gruesos que brillan con aceite de coco y huelen a pachuli.

8 secretos del cuidado de la piel que Thandie Newton sigue para la piel envejecida 4 secretos del cuidado de la piel Tessa Thompson jura por la piel brillante

Una vez en el mercado, me muevo lentamente entre los puestos, tocando la tela de barro y observando las gargantillas de concha de vaca. En una mesa, atendida por un hermano alto y delgado, hay un conjunto de aceites, incienso y salvia, además de bolsas de plástico llenas de lo que parecen bolas de masa de color blanco amarillento. "¿Qué es esto?", pregunto, presionando un paquete. La masa cede.

"Manteca de karité", dice el vendedor, "de la nuez de karité, que crece en mi país, Senegal. Coge un palito de madera, arranca un trozo de la esfera y me aplica un poco en el dorso de la mano. Lo hago, y la mantequilla me deja una sensación de terciopelo, con un olor a nuez dulce: "Me llevaré dos y una caja de incienso nag champa". Antes de abandonar el festival, hago cola para comer rabo de buey, arroz con guisantes, col y una taza de acedera, que es picante y dulce.

Esa noche viene el chico que me gusta. Le enseño mi manteca de karité y se ofrece a darme un masaje. Emulsiona el bálsamo en la palma de sus manos hasta que queda resbaladizo, y luego me frota la espalda con las manos abiertas y de forma sensual. Afuera, los fuegos artificiales explotan y resuenan en el horizonte. Se inclina hacia mí y me susurra: "Eres tan suave".

Esperando Brooklyn - Agosto 2014

Ya no puedo ver mis pies.

Por si fuera poco, tengo más calor del que he tenido en toda mi vida de negro, y eso que soy de Texas. Así que, recién salida de una ducha fresca por la tarde, me he tumbado desnuda en mi cama con el aire acondicionado encendido, crujiendo hielo del grifo, viendo un maratón de Bring It! en Lifetime, y frotando la Fórmula de Manteca de Cacao de Palmer en mi barriga de siete meses de embarazo.

Además de rebatir la ceniza, se supone que la manteca de cacao mantiene mi piel flexible y ayuda a reducir la decoloración y las estrías que pueden aparecer a medida que mi cuerpo cambia de forma y se expande. Además, huele a chocolate. Pero, para ser sincera, las estrías son lo último que me preocupa. Después de un embarazo "geriátrico" benditamente tranquilo a los 43 años, me han dicho que es muy probable que tenga una enfermedad potencialmente mortal que ha cambiado por completo mi plan de parto. Dar a luz a mi hijo en una sala de partos privada con mi marido y mi ginecólogo de toda la vida a mi lado se ha convertido ahora en un parto público en el quirófano principal del hospital con cinco equipos diferentes de médicos y varias pintas de sangre a mano, por si acaso. Pero, bueno, no sabrán con certeza si tengo la enfermedad hasta que me operen, así que mis médicos me dicen que no entre en Google e intente relajarme.

Mientras tanto, me doy un atracón de episodios del equipo de baile de Jackson, Mississippi, y su entrenador comodín mientras practican, compiten y viven su vida de chicas negras.

Vestidas con trajes rojos y plateados (¡con flecos!), las Dancing Dolls hacen saltos mortales, se tiran al suelo y azotan con sus telas. Cuando la capitana salta en un toque de pies y aterriza en un split, mi hija, que ya es una saltimbanqui de clase mundial, me da una patada de ánimo en el vientre. Me tomo este empujón como una afirmación, un recordatorio de que debo permanecer en el presente, y me froto con manteca de cacao en el lugar donde me dio el golpe. Dejo que el calor de mis manos actúe como Reiki.

Fórmula de manteca de cacao de Palmer $5

La perla de mamá Atlanta - septiembre de 2018

Me arrodillo en la alfombra de baño acolchada y con forma de ballena azul, a la altura de los ojos de mi preciosa niña. Sonrío a lo grande y sostengo abierta la toalla más afelpada que encuentro. Mi hija sale de la bañera con los dedos arrugados y arroja su cuerpo de cuatro años a mis brazos, que la envuelven, secándola mientras da rápidos golpecitos con los pies, riendo con la risa de una niña feliz, segura y querida. Este pequeño ritual es nuestra parte favorita de la hora del baño, como cuando yo era pequeña, y no puedo creer mi suerte.

Mientras su piel aún está húmeda, busco bajo el fregadero la bañera de Sat Ra, una manteca corporal de EssenceTree elaborada con karité orgánico, aceite de coco orgánico, aceite de onagra, aloe y cúrcuma. La piel de mi hija es muy parecida a la mía, así que tardé un minuto en encontrar una crema hidratante que le funcionara, eliminando lo que le producía sarpullidos, lo que la dejaba ceniza, lo que era demasiado elegante para su propio bien. Encontré Sat Ra a través de mi cuñada, que confía en la crema de cáñamo de la marca, que utiliza con mi sobrina, que tiene eczema. Ambos bálsamos están batidos con aire, por lo que se aplican fácilmente, pero siguen teniendo peso. Tomo dos dedos, froto las palmas de las manos y unto a mi hija: su cara (que aprieta y cierra los ojos hasta que termino); sus brazos y piernas, especialmente sus rodillas y codos sorprendentemente oxidados; y todo lo demás.

Como ocurre con la mayoría de los ungüentos y mantecas, esta aplicación, este legado de cuidados, requiere algo de trabajo. Un poco de trabajo. La intención que exige el espesor del bálsamo. Cuando termino, mi hija está hidratada, brillante y calentita. Le pongo el pijama de Moana, le cepillo los dientes, le leo un cuento, le beso en la frente y la arropo en la cama. Sólo me queda dar las gracias a Dios.

SheaMoisture 100% Raw Shea Butter $16

Fotografía de:

Josephine Schiele

Artista de la pedrería: Emma Lauren Fasulo

Una versión de este artículo apareció originalmente en el número de mayo de 2022 de Allure. Aprenda a suscribirse aquí.