Cómo conté a mi hijo de 4 años por qué estaba en silla de ruedas

El siguiente es un extracto del libro de Ryan Rae Harbuck, "Cuando sea mayor quiero ser una silla".

"Mi corazón hace mucho trabajo. A veces hablo con mi corazón", pronunció la voz suavizada de pura inocencia en la penumbra de la noche. El brillo de la luz nocturna de la tortuga translúcida era lo suficientemente fuerte como para irradiar contra la otra pared. Mostraba los tallos de hierba pintados a mano de múltiples verdes, hechos con mis propias maniobras acrobáticas de pintar tan cerca del suelo desde la altura de una silla de ruedas.

Vio como este niño jugaba con su hijo en silla de ruedas y ahora le envía este mensaje Una madre crea cada Halloween un original disfraz para su hijo en silla de ruedas

No era perfecto ni mucho menos, pero mostraba tranquilamente el amor puro que sentía por ese niño de 4 años que estaba tumbado a mi lado.

"¿De qué hablas con tu corazón?" susurré en un tono igualado. Me gustaban tanto estos momentos que deseaba agarrarlos con mi aliento e inhalarlos directamente a mi corazón para guardarlos. A lo largo de mi vida, me decía a menudo: "Recuerda este momento, por favor, recuerda este momento para siempre". Esos momentos habían florecido enormemente desde que nació Roo.

Me había subido a su pequeña cama gemela, apoyando mis dos piernas como si pensara dormir allí también. Eso es lo que él quería, al menos. Y cada noche, mi pareja o yo pasábamos entre media hora y dos horas acostando a este dulce pero obstinado hombrecito. Esta noche me tocaba a mí.

"Mamá, ¿por qué no caminas?", suspiró, al parecer algo que ya había hablado con su corazón. Yo también suspiré.

Sabía que este día iba a llegar, pero no sabía que iba a suceder esta noche tumbada en la cama con él. Mi único plan para la noche había sido conseguir que este chico se durmiera en el menor tiempo posible, y al mismo tiempo hacerle sentir especial por la atención y el cuidado en el proceso.

Ya habíamos hablado de mis piernas

Ya bien entrada en la treintena, persiguiendo las curiosidades de un niño de 4 años, estaba cansada. Peiné mis manos entre su desorden de rizos rubios e igualmente entre los restos de desorden y suciedad de su muy pegajoso día de preescolar.

Ser madre era algo que siempre había deseado, pero nunca le había dado demasiada importancia, probablemente por miedo a no alcanzar nunca ese sueño. No fue hasta que conocí a James que pasó de ser algo que pensaba en querer a algo que realmente me dolía en el alma.

"Ya lo hemos hablado antes. No camino porque mis piernas no funcionan".

"¿Qué edad tienen tus piernas?"

"Dulce niño, tienen la misma edad que el resto de mí".

"Bien, ¿y los brazos?"

"Todo mi cuerpo tiene la misma edad... mis piernas, mis brazos, mi barriga y mi cabeza. Quizá mis piernas parezcan tener una edad diferente a la tuya porque no funcionan igual que las de otras mamás".

"Todas las demás mamás caminan y son altas".

A menudo le gustaba señalar lo baja que era yo en comparación con otros adultos de su vida. No estoy segura de si tardó en darse cuenta de que era porque estaba sentada, o si creía que mi silla me hacía más pequeña. En cualquier caso, sé que a los niños de 4 años les interesa mucho el tamaño y la edad, y no me iba a molestar su inquisición. Había escuchado cosas similares durante casi toda mi vida.

"Sí, lo hacen. Sí, lo son. Sólo soy un tipo diferente de mamá".

Entró en escena: "¡con dos ombligos!". Eso era algo de lo que estoy seguro que presumía ante sus amigos de preescolar.

Me encogí un poco al pensar en ello. Se refería a una cicatriz en mi vientre de mis primeros días de emergencia en el hospital después de mi accidente, cuando me hicieron un pequeño agujero y me cosieron un tubo gastrointestinal que fluía comida verdosa y grisácea directamente a mi vientre para alimentarme y mantenerme viva. Menos mal que lo único que le quedó de aquellos días fue mi súper espectacular segundo ombligo.

"Sí, cariño. Lo tienes". Hubo una larga pausa de silencio, una que ya había escuchado antes. Pensé que me había librado y que el hombre de arena se había llevado a este dulce niño por la noche para que soñara con sus cosas favoritas: la natación y la escuela, las ratas topo desnudas y su querido oso de peluche, Ricitos de Oro.

Como yo también había cerrado los ojos, me susurró bruscamente: "Tuviste un accidente hace mucho tiempo, pero no cuando vivían los dinosaurios". Este concepto es extraño incluso para algunos adultos, y ahora estaba tratando de racionalizar con un niño de 4 años que tuve un trágico accidente de coche que me rompió la columna vertebral.

En los últimos 20 años, innumerables niños me han hecho la misma pregunta, con mamás y papás callados de fondo. Sin embargo, esta vez fue la primera en la que mi corazón se hundió hasta el punto de temer que se perdiera para siempre.