Estaba embarazada y me contactó una clínica falsa para abortar

Este artículo se basa en conversaciones con Anna Smith, que pidió que no se utilizara su nombre real, de Kansas City, Missouri, que necesitaba abortar en un estado donde el procedimiento es ilegal desde que el Tribunal Supremo anuló el caso Roe contra Wade en junio. La mujer detalló los problemas a los que se enfrentó al intentar cruzar la frontera del estado para abortar.

La anulación de Roe v. Wade me rompió el corazón. En el estado rojo de Missouri, teníamos una prohibición de gatillo a la espera de la sentencia del Tribunal Supremo. En el momento en que lo hiciera, supe que la vida de todas las mujeres de mi estado cambiaría.

¿Se puede abortar en Madrid en una clínica de confianza? Me enteré de que estaba embarazada cuando aborté

Pero no me di cuenta de lo pronto, y de lo personal, que afectaría a los míos. Ya tengo cinco hijos, tres de los cuales son míos y dos son mis hijastros. Los quiero con todo mi corazón, pero mi pareja y yo no teníamos previsto aumentar nuestra familia. En primer lugar, no podíamos permitírnoslo, y en segundo lugar, he tenido embarazos difíciles, y no podía someter a mi cuerpo a eso de nuevo. Lo decidí desde el momento en que di a luz a mi último hijo.

Tres semanas después de que el Tribunal Supremo decidiera el caso Dobbs, que permitía a los estados elaborar sus propias leyes sobre el aborto, empecé a sentirme mal. Pero estábamos en una ola de calor, una pandemia, y yo tomo anticonceptivos, así que las posibilidades de que fuera un embarazo eran bajas. Pedirle a mi pareja que me hiciera una prueba de embarazo fue sólo una precaución para aliviar mi mente acelerada, y supuse que saldría negativa.

Pero las dos líneas aparecieron muy claramente. También aparecieron en la segunda, tercera y cuarta prueba. Descubrí que estaba embarazada de seis semanas.

Getty Images

Inmediatamente, supe lo que tenía que hacer: Tenía que abortar. No había duda. Pero debido a la nueva prohibición del aborto, supe que tenía que viajar a través de las fronteras estatales hasta Kansas City, Kansas.

Antes de esas pruebas de embarazo, pensé que podría tener cáncer. Es horrible decirlo, pero no sé qué hubiera sido mejor. Sinceramente, hubo momentos en los que deseé que fuera cáncer, porque al menos podría hablar de ello con mi familia, muy pro-vida. Me sentía tan aislada de ellos. No entenderían la situación en la que me encuentro. Todavía no tienen ni idea.

Me di cuenta de que estas personas no estaban allí para sacarme de una situación peligrosa. Me estaban metiendo en una.

La semana que precedió al aborto fue de puro pánico. No paraba de temer que la persona equivocada se enterara y avisara a la policía. Con las leyes que cambian tan rápidamente en cada estado, ni siquiera sabía si podían procesarme.

Lo único que podía pensar era que tengo cinco hijos y no puedo ir a la cárcel.

Viajar fuera del estado no era una opción fácil para nosotros. Tomar tiempo libre del trabajo -yo para abortar, mi novio para cuidar a los niños- significaba perder dinero cuando nuestros ingresos ya son bajos.

Sin embargo, no pensamos que encontrar una cita sería tan difícil. O tan peligroso.

Empezamos a llamar a todas las clínicas que aparecían cuando buscabas en Google "aborto en Kansas City". El primer lugar no tenía disponibilidad durante semanas, y yo no tenía tanto tiempo para esperar.

La segunda clínica tampoco tenía disponibilidad durante semanas, y lo mismo ocurrió con la tercera clínica a la que llamé.

Getty Images

Entonces llamé a una cuarta, una clínica llamada A Better Choice. Me dijeron que sí tenían citas disponibles y que me citarían para una consulta. Pensé que era genial, porque todos sabemos que el tiempo para abortar es limitado, especialmente porque yo quería un aborto médico, que sólo está disponible hasta 11 semanas después de la última menstruación. El tiempo se me echaba encima.

Le expliqué al trabajador de la clínica que quería abortar. Esperaba que me sugirieran las fechas disponibles, pero en lugar de eso, empezaron a hablar de mis otras opciones, centrándose específicamente en la adopción. Ya sabía que esto no era adecuado para mí. Cuando siguieron insistiendo, me di cuenta de que estas personas no estaban allí para sacarme de una situación peligrosa. Me estaban metiendo en una.

"No tienes que hacer esto", dijo la voz al otro lado del teléfono. Se me heló la sangre. No sólo se estaba asegurando de que "conocía mis opciones".

"No tienes que acabar con esta vida inocente. Tienes otras opciones. Puedes darlos en adopción", dijo la voz ahora dominante.

No me planteaba la adopción. Como ya he dicho, mi salud estaba en peligro por estar embarazada. En mis otros embarazos había padecido colestasis intrahepática, una dolorosa afección hepática que provoca un intenso e insoportable picor. Esta afección no sólo era insoportable, sino también aterradora, ya que los bebés cuyas madres padecen PCI tienen más posibilidades de nacer prematuramente o de nacer muertos.

• Además, no quería poner un bebé en un sistema de adopción que ya está sobrepasado y sin fondos.

Se lo dije a la mujer de la clínica, que me suplicó que lo reconsiderara -como si fuera su cuerpo-, pero no tenía una respuesta para solucionar los problemas sistémicos de nuestro sistema de adopción. Sólo me habló de familias que querían un bebé.

"No tienes que hacer esto" y "te estás equivocando", decían los textos

No es mi trabajo dar a luz, pensé. Actuaban como si fuera mi deber sólo porque tengo un útero.

Claramente, no estaba consiguiendo nada, así que colgué el teléfono y respiré aliviado. Había terminado con eso.

Pero entonces mi teléfono sonó, dejando claro que no habían terminado la conversación.

Getty Images

"No tienes que hacer esto" y "te estás equivocando", rezaban los textos. "Puedes pedir una cita con nosotros ahora".

No sólo estaba enfadada por el hecho de que a estos completos desconocidos se les haya dado el impulso de decir a otras personas lo que tienen que hacer con sus cuerpos, sino que estaba aterrorizada.

Me pregunté qué pasaría si estas personas dieran mi número de teléfono a la policía. ¿Podrían arrestarme por abortar fuera del estado? No podían alejarme de mis hijos: me necesitan.

Antes de la llamada, mi mente ya estaba acelerada, y esto lo empeoró. Sentí náuseas.

Mi teléfono volvió a sonar con los mismos mensajes. También intentaron llamarme.

He bloqueado el número.

Ya era un momento de miedo. Necesitaba un aborto en un estado que cree a gritos y con orgullo que las mujeres no pueden elegir lo que quieren hacer con su cuerpo.

Tuve que abortar, sabiendo que si mis padres se enteraban, me repudiarían.

Estaba sentada y mirando mi teléfono, esperando que el aterrador desconocido se arrastrara fuera de él y me gritara por no dar en adopción a un bebé, o peor aún, esperando que llamaran a la policía. Pero no tenía tiempo para esperar.

Respiré hondo y empecé a marcar números de nuevo. Finalmente, encontré un Planned Parenthood en Kansas City que podría llevarme a tiempo.

Dos amigos me llevaron en coche un sábado durante 40 minutos a la clínica de Planned Parenthood, donde me dieron dos píldoras abortivas, mifepristona y misoprostol. Me tomé la primera píldora en la clínica, como es habitual.

Imágenes de Getty

Cuando llegamos a la clínica, me preparé para ver a los manifestantes provida en la entrada, dispuestos a gritarme en la cara sobre mi elección.

En cambio, había un pequeño grupo de personas con carteles que decían "Clínica falsa por aquí". Estaba confundido. Cuando miramos más de cerca para ver de qué hablaban, vimos que estaban advirtiendo a la gente que se alejara de otra clínica falsa que se hacía pasar por una clínica de abortos. Todos los edificios de la calle parecían idénticos y estaban construidos tan cerca unos de otros que cualquiera podría haberse equivocado de camino o haberse dejado convencer por un cartel. Gracias a Dios teníamos a los manifestantes que nos indicaban hacia Planned Parenthood.

Es curioso, cuando vi el cartel de la falsa clínica y vi al grupo de manifestantes defendiendo mi (cada vez más escaso) derecho al aborto, supe que estaba tomando la decisión correcta.

Me rompió el corazón saber que buscar atención médica era ahora un riesgo

Una vez que entré en la clínica, hubo muy poco que contar sobre la visita. Me tomé una píldora. Me dieron una hoja de papel verde que decía que había abortado. No se lo enseño a nadie en Missouri, por si pudiera meterme en problemas.

Luego llegué a casa y empezó la hemorragia.

Esto es normal, y lo sé. Pero luego se me pasó. ¿Y si el aborto no hubiera funcionado? ¿Y si había algo médicamente incorrecto? Mi mente no dejaba de correr.

Estaba igual de confundida y preocupada cuando, el martes, empezó a sangrar de nuevo y los calambres se hicieron tan intensos que tuve que dejar el trabajo.

Estaba aterrorizada. No sabía lo que era normal y lo que no en un aborto. Nunca lo había hecho, y la razón por la que tomaba anticonceptivos es que no quería tener que hacerlo.

Quería hacerme un chequeo, pero no me atrevía a ir a una sala de urgencias en Missouri. ¿Y si me arrestan? Me ponía enferma la idea de que me trataran como a una delincuente por tomar una decisión sobre mi cuerpo por el bien de mi familia.

No quería correr ese riesgo, y me rompió el corazón saber que buscar atención médica era ahora un riesgo.

Una semana más tarde tuve que ir al hospital por otro problema y susurré que había abortado. Hice una mueca y esperé el juicio frío y duro de sus palabras y me preparé para una acusación penal o una llamada a la policía.

Nada. Me sacaron sangre y siguieron haciendo su trabajo con cuidado y compasión. Pero el miedo todavía me acompaña.

El gobierno está haciendo imposible que hagamos algo sin miedo. Tengo miedo de que me nieguen los anticonceptivos; tengo miedo de recibir atención médica. Tengo miedo de todo. Están metiendo un gran miedo en todo el mundo. Parece "The Handmaid's Tale". Sólo estamos aquí para dar a luz, amamantar, y luego hacerlo todo una y otra vez hasta que muramos.