Soy marica y no quiero tener hijos. Ha sido difícil de aceptar para mi gran familia religiosa, pero sé que es la decisión correcta para mí.

Mi madre siempre supo que quería tener una familia numerosa. A menudo nos contaba a mis tres hermanas menores y a mí cómo había soñado con tener seis hijos, un hogar bullicioso y lleno de amor. Podía ver en sus ojos el futuro con el que soñaba, con nietos y bisabuelos, e inconscientemente sentía la presión de empezar esta nueva generación como la mayor de nuestra casa.

Vi cómo los ojos de mi madre se llenaban de felicidad cuando su abuela conocía a mis hermanos más pequeños, sus bisnietos. Su amor por vernos a todos juntos a menudo hacía que me sacaran fotos con varias generaciones de mi familia para que pudiéramos conservar nuestro tiempo juntos en una instantánea.

Nuestra casa estaba llena de propaganda a favor de las familias numerosas, y las bendiciones de tener hijos nos fueron impartidas a mis hermanas y a mí a través de los sermones de la iglesia, los medios de comunicación de Internet y los programas de televisión como "19 Kids and Counting" y "VeggieTales".

Soy el sostén de mi familia y me enoja mucho que la gente suponga que no lo soy Mi hijo viudo y sus hijos viven con nosotros, pero mi marido quiere que se vayan. ¿Cómo puedo mantener la paz?

Compartir mi verdad parecía herir a mi familia

No es difícil imaginar el horror de mi madre cuando, a la tierna edad de 12 años, declaré que nunca iba a tener hijos. Recuerdo que estábamos juntas en la cocina, el mejor lugar para pasar el tiempo con ella mientras limpiaba o hacía la cena.

Mientras me apoyaba en la encimera, mi abuela estaba sentada en la mesa de la cocina, de visita para uno de nuestros jueves de pizza. Hizo un comentario fuera de lugar sobre la posibilidad de tener mis propios hijos, y mis ojos se desviaron para captar la mirada de mi madre.

"Pero no quiero tener hijos", dije antes de volver a fruncir el ceño hacia mi abuela, cuyos ojos se abrieron de par en par por la sorpresa. Mi madre dijo mi nombre completo, con una advertencia evidente en su voz. Recuerdo que su lenguaje corporal hacia mí se volvió rígido cuando mi abuela reprendió mi afirmación.

"Oh, no quieres decir eso", dijo ella, y el tema se abandonó inmediatamente.

La gente no me creía y me sentía sola como niña marica.

Este anuncio no sólo pareció molestar a los adultos de la sala a nivel general, debido a las expectativas sociales que se tenían sobre mí en ese momento, sino que también les chocó por lo que sabían de mí. Yo era la niñera del barrio y soñaba con un futuro en la educación. A pesar de estas cosas y del amor que sentía por los niños, también supe de forma innata y temprana que mi concepto de familia probablemente sería muy diferente de lo que había conocido al crecer.

No soñaba con casarme y estar embarazada de mis propios hijos. Me regañaron por compartir esto, como si intentara herir a propósito los sentimientos de mis padres, como si estuviera diciendo algo cruel, algo inapropiado. En cierto modo, era un tabú compartir a mi corta edad que no pensaba tener hijos, una conversación que la mayoría de los adultos que me rodeaban dudaban en abordar, mientras que mis hermanos solían hacer la pantomima de dar a luz y amamantar en nuestra casa, sin que nadie se molestara.

Empecé a ir a terapia cuando estaba en el primer año de instituto, y en una de mis primeras sesiones, mi terapeuta me animó a no hablar en términos absolutos. Era un intento de acabar con mi obsesión por la certeza, de dejar una ventana abierta por si sentía que una puerta se había cerrado.

Mientras discutíamos el tema de tener una familia, mi terapeuta me pidió que modificara mi declaración concreta sobre tener hijos. Me dijo que hablara de mi decisión en el presente, en lugar de hablar por mí en el futuro.

"Ahora mismo, no quiero tener hijos", dije, en lugar de asumir que siempre sentiría lo mismo.

También era la primera persona a la que me declaraba bisexual. Estaba hecha un manojo de nervios en su despacho y pude sentir cómo cambiaban las tornas de la confianza cuando me aseguró que no siempre me sentiría bisexual. Entonces me di cuenta de que sus tópicos sobre no tener hijos por elección habían sido una treta; no se creía del todo lo que estaba compartiendo con ella sobre mí, y sus palabras vacías rondaron por mi cabeza durante los años siguientes.

Tenía miedo de confiar en mis propios sentimientos

Mis padres achacaron mi homosexualidad a que me había juntado con "la gente equivocada" cuando salí del armario unos meses después, una reacción que me hizo dudar de mi propia identidad. A menudo insinuaban que mi decisión de no tener hijos era un reflejo de la gente de la que me rodeaba, que a menudo desafiaba las ideas heteronormativas del núcleo familiar. Dejé que sus opiniones calaran y me permití a mí misma preocuparme por si mis amigos habían influido en mi decisión.

Pero las reacciones de mis padres estaban basadas en el miedo, y como tengo amigos transgénero y no binarios que sí quieren ser padres, sé que mis sentimientos hacia el hecho de tener hijos son reales y válidos. He ofrecido, y siempre ofreceré, mi apoyo y mis profundos conocimientos sobre los bebés y la crianza de los niños a las personas que quiero. Estaría encantada de ayudar a aliviar, llevar al fútbol y ocuparme de los cambios de pañales a altas horas de la noche. Aunque no quiero tener mis propios hijos, siento un inmenso respeto y amor por quienes me rodean y han decidido tenerlos.

He conseguido claridad sobre mis sentimientos y sé lo que quiero para mí

Mantengo que las dos verdades no son mutuamente excluyentes: Los hijos son maravillosos e importantes, y no quiero tenerlos. El hecho de que crea de todo corazón en ambas cosas suele incomodar mucho a las personas que piensan de forma diferente.

Es impresionante, de verdad, el empeño que ponen algunos padres en intentar ganarme para su lado. Una y otra vez, padres experimentados me cuentan las dificultades que tienen con sus hijos e intentan convencerme con "el milagro de la vida" como piedra angular de sus argumentos. Debido a estas experiencias, cuando puedo compartir sin reacción que no pienso tener hijos, es una agradable sorpresa.

El momento que más claridad me aportó al respecto fue una conversación reciente con mi tía. Hablábamos de las relaciones, uno de nuestros temas favoritos para ponernos al día cuando tenemos un momento, y de cómo se estaba gestando la expectativa de que algunos de mis primos tuvieran familia.

Me sorprendió cuando me dijo: "Sabes, siempre has estado muy segura de no tener hijos". Le pedí una aclaración; quería estar segura de haber oído bien. "Bueno, siempre supe que quería ser madre, incluso de niña. Nunca supe lo que era no querer ser madre hasta que te conocí", dijo.

En ese momento, se me encendió una bombilla. Algunas personas simplemente no experimentan el deseo de ser padres, y no hay nada anormal en ello. Como joven adulta con amigos que están comenzando sus familias, me reconforta el hecho de que este camino no es para mí y eso está bien. Tengo el apoyo de la familia que he elegido mientras sigo sin hijos por elección.