En el instituto, dejé tirado a mi novio. Después de 17 años, nos reconectamos y estamos juntos desde entonces.

"Cyndi es ahora amiga de Chris".

La única línea detuvo mi desplazamiento sin sentido por Facebook. Los compañeros de instituto que se reconectaban eran la norma, pero Chris no era un compañero cualquiera: era mi primer amor.

Pulsé el botón de solicitud de amistad, imaginando lo que revelaría su perfil, si aceptaba. La forma en que terminaron las cosas entre nosotros 17 años antes no había sido precisamente ideal. Y aunque yo creía que el tiempo curaba la mayoría de las heridas, no estaba segura de que Chris estuviera de acuerdo.

Me casé con mi novia del instituto. Hemos aprendido mucho a lo largo de 18 años juntos. Cantar karaoke en YouTube durante la pandemia nos acercó a mi novio y a mí

Salimos juntos en mi primer año, nos besamos después de los entrenamientos de primavera y pasamos las noches de verano hablando por teléfono. Pero a medida que el reloj avanzaba y el nuevo año escolar se acercaba, la incertidumbre se apoderó de mí. Yo estaba en el último año y Chris en el segundo. Mi psique, excesivamente sensible, tímida y torpe, no podía soportar el escándalo de ser una chica de último año saliendo con un chico de segundo.

Así que hice lo único que tenía sentido en mi cerebro de 17 años.

Le hice un fantasma.

El ghosting en los años 90 era complicado

En un mundo anterior a Internet y a los teléfonos inteligentes, sólo tenías que ignorar el buzón de tu casa y el teléfono que había dentro. Revisabas todas las llamadas y le gritabas a tu madre que dejara pasar el teléfono al contestador antes de que lo cogiera.

La ausencia de redes sociales significaba que no había ninguna posibilidad de seguir el rastro del otro. La única vez que me enteré de cómo le iba a Chris después de la ruptura fue cuando su hermana dijo: "Mi hermano escucha esto en repetición", cuando sonó en la radio "I'll Never Get Over You Getting Over Me" de Exposé.

Lo evité como la peste en el último año, y nuestra historia terminó.

Al final me casé, tuve tres hijos, me divorcié y volví a empezar a los 34 años.

Aceptó mi solicitud de amistad y nuestra historia comenzó de nuevo

Chris aceptó mi solicitud de amistad, pero su perfil me dio pocas pistas. Y mientras investigaba y daba demasiada importancia a lo que veía -dos hijos y una situación sentimental indefinida- y a lo que no veía -fotos de una mujer-, recibí un mensaje privado de Chris en el que me pedía mi número y si podía llamarme alguna vez para ponernos al día.

Tal vez el día de mi juicio final había llegado. Tal vez el perfil era una fachada. Tal vez mi fantasma llevó a Chris a la vida perfecta. Se merecía ser feliz, y yo me merecía oírlo todo.

Chris llamó enseguida. Su voz retumbó en el teléfono, no el chillido de un adolescente sino el bramido de un hombre adulto, borrando los 3.000 kilómetros y 17 años que nos separaban.

Resultó que él también se había divorciado recientemente, y las similitudes y coincidencias de nuestras vidas paralelas eran increíblemente extrañas. Todo esto era más de lo que podíamos abarcar en una sola llamada, así que hablamos con regularidad, con conversaciones que oscilaban entre nuestros días de instituto y todos los que hubo entre ellos.

Y así, nuestra historia comenzó - de nuevo.

En enero celebraremos nuestro décimo aniversario de boda, y la vida es bastante increíble. Aunque nuestro pasado facilitó la conexión, nada fue fácil. ¿Deberíamos haber trabajado? Probablemente no.

Pero tal vez en el intervalo entre el desamor y la curación, todo lo malo abrió un camino para que el amor creciera fresco y fuerte.

No recuerdo en qué momento de nuestra reconexión me disculpé con Chris por haberle hecho el vacío. Pero sé que se rió y juró que nunca me dejaría vivirlo.

Cumplió su promesa. Y aunque pongo los ojos en blanco cuando empieza a contar la historia de la chica del instituto que le hizo el vacío, me encanta oírla. Porque es nuestra historia. Y es perfecta.