Me preocupaba que el hecho de salir del armario como no binario.

En una cálida noche de julio de 2020, a los pocos meses de la pandemia y de toda la incertidumbre que la acompañaba, le dije a mi mujer, Kaitlyn, que pensaba que podría ser no binario.

Hablamos de ello durante un rato. Escuchó pacientemente mis pensamientos desordenados mientras salían en un torrente de emociones y me dijo que estaba orgullosa de mí, que me quería pase lo que pase. Luego me preguntó algo que sentaría las bases de cómo abordaríamos juntos mi viaje de género.

Tuve dos abortos espontáneos. Después, tras quedarme embarazada y en el tercer trimestre, me preocupaba no querer ser madre. ¿Qué significa identificarse como no binario?

"¿Puedo seguir llamándote mi esposa? ¿O hay otra palabra que te guste más?"

Nuestra relación está construida sobre una base sólida, pero todavía tenía algunos temores acerca de cómo salir del armario podría cambiar las cosas

Nunca me preocupó salir del armario con Kaitlyn. Llevamos casados casi cinco años y juntos casi diez. La comunicación abierta y honesta es fundamental en nuestra relación, al igual que el trato mutuo con amabilidad y comprensión.

Aunque sabía que Kaitlyn lo aceptaría, no estaba seguro de cómo podría cambiar las cosas en nuestro matrimonio. ¿Tendríamos que encontrar una nueva forma de hablar de nuestra relación? ¿Seguiría considerando que estoy en un matrimonio del mismo género? No lo sabía.

A lo largo de los meses siguientes, fui aclarando mi forma de identificarme y compartí esos descubrimientos con Kaitlyn. Por ejemplo, la etiqueta que me hace sentir más cómoda ahora mismo es la de mujer no binaria. No me siento completamente alejada de la feminidad, pero no siento que el término "mujer" describa completamente mi identidad de género.

La verdad es que a veces me he cuestionado si puedo llamarme a mí misma no binaria, una autocrítica que surge de la dañina idea de que sólo hay una forma "correcta" de ser no binaria. Las representaciones más comunes de los medios de comunicación de una persona no binaria retratan un arquetipo muy particular: una persona delgada, blanca y andrógina que se desprende de cualquier asociación con los géneros binarios.

Esta es una experiencia completamente válida, pero no es la mía, y si todavía siento algún vínculo con la feminidad, a veces me he preguntado no sólo si valía la pena salir del armario, sino también si me correspondía hacerlo. Daba vueltas y vueltas, tratando de averiguar cómo describir lo que sentía.

Cómo fue cuando le dije a mi mujer que era no binario

Le expliqué todo esto a Kaitlyn aquella noche de verano, bebiendo nerviosamente un whisky de jengibre y sintiendo la ansiedad de no poder explicarme con suficiente claridad. Ella me escuchó con el corazón y la mente abiertos y me hizo todas las preguntas adecuadas: ¿Me sentía cómoda usando mi nombre de nacimiento? ¿Qué pronombres me parecían correctos? ¿Tenía que hacer algo diferente para afirmar mi identidad? Le dije que podía seguir usando mi nombre de nacimiento y que me gustaban por igual los pronombres ella/ellos y ellos/ellas. Todo lo que necesitaba de ella era amor y apoyo, y sabía que me los daría libremente.

También le dije, con toda la verdad y con toda la confianza, que podía seguir llamándome su mujer. Pero significa mucho para mí que me lo haya preguntado y que esté abierta a cambiar su vocabulario si eso es lo que me hace sentir más como yo mismo.

Desde esa primera salida del armario, hemos tenido frecuentes charlas sobre el género, la expresión personal y otras cosas. Hace unas semanas, mientras preparaba la cena, le dije a Kaitlyn que me estaba inclinando por usar los pronombres ellos/ellas de forma más sistemática. Reaccionó como si le hubiera dado una buena noticia, y chocamos los cinco en la cocina, celebrando juntos otro hito en mi viaje de género.

Kaitlyn me ha ayudado a averiguar qué estilo de ropa me parece más afirmativo y me envía con regularidad artículos o tweets sobre el género que cree que van a resonar. También me pregunta a menudo cómo me siento con respecto a mi género, si algo ha cambiado y cómo puede apoyarme.

Yo también intento hacer mi parte para apoyarla, señalando las cosas que hace que me parecen especialmente buenas y preguntándole qué necesita para sentirse más afirmada en su propia identidad. Desde que salí del armario, tenemos más conversaciones que nos recuerdan por qué estamos juntos: momentos profundos y vulnerables en los que compartimos lo que somos en el fondo y lo que necesitamos el uno del otro.

Este tipo de conversaciones pueden perder prioridad en una pareja que lleva tiempo junta, pero últimamente nos han recordado lo importantes que son. Por supuesto, también hay días en los que uno de nosotros quiere hablar de género y el otro no está en el momento adecuado para ello. Manejamos estos momentos como lo haríamos con cualquier otro desacuerdo: decidiendo hacer una pausa y volver a hablar de ello cuando ambos nos sintamos preparados.

Mis conversaciones con Kaitlyn me han ayudado a prepararme para salir del armario con los demás

Tener una base de apoyo en Kaitlyn me ha dado más confianza a la hora de hablar de mi género con los demás. Salí del armario con mis amigos, mi familia y mi lugar de trabajo unos seis meses después de salir del armario con Kaitlyn. Las primeras conversaciones que mantuvimos me permitieron comprender mejor lo que necesitaba de otras personas en mi vida para sentirme afirmada. Tengo la suerte de que todas las personas de mi vida me han apoyado, pero en esos raros momentos en los que algo no encaja, sé que tengo una persona segura a la que acudir.

Al fin y al cabo, salir del armario con Kaitlyn significaba hacerle saber que mi forma más auténtica de ser todavía estaba tomando forma y que la persona con la que se casó seguía aprendiendo y creciendo. Creo que esto es algo que vale la pena recordar para todos, casados o no: Todos crecemos y cambiamos a lo largo de nuestra vida. Pero mi salida del armario hizo que este proceso fuera explícito para nosotros, y nos hizo replantearnos aspectos de nuestro matrimonio que de otro modo habríamos dado por sentados. Nuestro matrimonio es más fuerte por ello.

Mi matrimonio no es perfecto; ningún matrimonio lo es. Pero sé que, independientemente de a dónde me lleve mi viaje de género, hay alguien en mi rincón que me ama incondicionalmente, que estará ahí para mí sin importar cómo quiera expresarme, y que me apoyará en los días en los que no sienta que puedo apoyarme a mí misma. Estoy agradecida de que me llame esposa.