barra head

Una historia de amor: Ll√°mame cuando seas mayor

Una historia de amor....

Conoc√≠ a Carl en una reuni√≥n dominical en 1959, tres meses antes de mi decimoctavo cumplea√Īos. Le vi fumando un cigarrillo fuera de su coche. Pelo decolorado por el sol, sin corbata, con la camisa desabrochada por arriba. Le o√≠ decir: "Pap√°. No puedo entrar ah√≠".

No pod√≠a quitarle los ojos de encima; es decir, hasta que los suyos se encontraron con los m√≠os. De repente olvid√© c√≥mo respirar. S√≥lo las chicas alimentadas con ma√≠z se quedaban boquiabiertas ante los chicos. Trabajando en el campo y desgranando ma√≠z, ni siquiera las cintas de gasa en mi coleta pod√≠an compensar mis manos callosas y mis u√Īas rotas.

Mi hermana, Dianne, me dirigi√≥ dulcemente hacia las puertas de la iglesia. Sonroj√°ndome descaradamente, encontr√© el pasillo vac√≠o hacia el ba√Īo. Pero al secarme la cara con agua fr√≠a, al inclinarme sobre el lavabo, se me desabroch√≥ la cremallera. Al encontrarla atascada, sal√≠ corriendo en busca de Dianne y me top√© con Carl. El √≥rgano de la iglesia sonaba. La iglesia hab√≠a comenzado.

Me sujeté la falda con ambas manos. En toda mi vida, nunca había visto unos ojos tan azules, tan penetrantes.

"¬ŅQu√© tienes en la espalda?" Pregunt√≥, estirando el cuello para ver.

"Pensé que mi hermana estaría aquí". Retrocedí hasta la pared. "Mi cremallera está rota. Mi botón no está".

"Déjame ver". Se acercó.

"¬°No!"

"Tengo un imperdible". Enrolló el pantalón y cogió un imperdible que sujetaba el dobladillo. "Vamos. Date la vuelta. No puedes ir por ahí así".

Miré por el pasillo y volví a mirarlo. "Promete que no dirás nada".

Carl se cruz√≥ de brazos y me di la vuelta. El toque de su mano en la parte baja de mi espalda me dej√≥ sin aliento. Era alto y delgado, sus hombros eran anchos y cuadrados. La suavidad de su bar√≠tono desencaden√≥ algo que s√≥lo hab√≠a so√Īado.

"¬ŅYa casi terminas?" Pregunt√©, esperando que no pudiera sentir los latidos de mi coraz√≥n.

"It...." Carl mordi√≥ con un golpe seco. Se llev√≥ discretamente el pulgar al paladar. "No est√° roto. Algo se ha enganchado.... Tu blusa est√° en medio". Movi√≥ la cremallera. "S√ļbase la blusa".

"Espera. Tal vez deberías cerrarlo con un alfiler".

"Casi lo tengo. Sólo mueve tu blusa".

Me saqué la blusa de la falda y la levanté. Exponer sólo lo que mi madre había visto era algo que no había previsto.

Tiró de la cremallera, deslizando sus nudillos sobre mi piel desnuda. "Lo tengo."

En ese momento, Dianne lleg√≥ a la esquina. "¬ŅQu√© est√° pasando?"

"Dianne. Mi cremallera se rompió y... y él la arregló".

"Oh, apuesto a que sí", bromeó.

Parecía que quería salir corriendo de allí, pero en lugar de eso me siguió y se sentó junto a su padre, detrás de mí y de Dianne.

El reverendo hablaba en tono monótono, subiendo el tono a ritmo de predicación.

"¬°Alabado sea el Se√Īor!" vino de una voz en la tercera fila. "¬°Am√©n!", dijo una voz en el pasillo. Sent√≠ que alguien tiraba de la cinta de mi cola de caballo; vi al padre de Carl d√°rsela a Carl, que me la devolvi√≥. Dianne garabate√≥ en el bolet√≠n: "Ll√°mame cuando seas mayor. BE-6-3470. Helen", y se lo lanz√≥ a Carl antes de que pudiera detenerla.

Me desplomé en el banco, con la cara entre las manos.

"...recemos", dijo el reverendo.

Con los ojos cerrados, Carl se dirigió a la puerta. Yo, detrás de él. Fuera, se dirigió hacia la carretera.

"Yo no escribí esa nota", expliqué. "Mi hermana lo hizo".

No me reconoció.

"¬ŅA d√≥nde vas?"

Giró la cabeza. "Podría dar un paseo mientras espero a mi padre".

"¬ŅPuedo ir yo tambi√©n?"

"Eres s√≥lo un ni√Īo. ¬ŅCu√°ntos a√Īos tienes?"

"Lo suficientemente viejo como para trabajar en el mostrador del almuerzo en Woolworth".

"En ese caso..." Se acerc√≥ a m√≠ y acerc√≥ su cuerpo al m√≠o, tal vez para ver qu√© har√≠a. "¬ŅQu√© tal....?" Se llev√≥ la mano a la boca y, apart√°ndose, pareci√≥ recolocar sus dientes.

"Vamos", dije.

"Iba a invitarte a cenar. Pero no querr√°s estar con alguien como yo... S√≥lo tengo diecinueve a√Īos y ya tengo dientes postizos".

"Ni siquiera se puede decir. ¬ŅC√≥mo sucedi√≥?"

"Fue culpa mía. Estaba de pie en el asiento de un tractor, clavando un pincho y mi pie resbaló justo cuando lo golpeé. El martillo rebotó y me rompió los dientes.

"Nunca lo sabrías".

Nos sentamos en su coche hasta que sali√≥ la iglesia y apareci√≥ su padre. "T√ļ debes ser Helen", dijo juguetonamente, mientras se deslizaba a mi lado. Situada entre Carl y su padre, no pude evitar estar m√°s cerca de Carl que de cualquier otro chico. Lo supe en un instante. Aqu√≠ era donde quer√≠a estar. Este era el lugar al que siempre hab√≠a pertenecido.

Biografía del autor:

Un extracto de mi novela de trabajo, Where Willows Take Root, fue publicado en The Saturday Evening Post-Great American Fiction 2021, y otro extracto fue una mención de honor de Glimmer Train Press.

Estudié escritura creativa en la Cleveland State University y en el Baldwin Wallace College, y he trabajado con las autoras del NYT Bestseller, Karen Joy Fowler y Caroline Leavitt. Uno de mis relatos cortos fue finalista del Perigee Publication for the Arts y otros tres relatos cortos fueron finalistas del The Fish Short Story Prize. Mi novela de suspense, Anonymous (Loconeal Select), ganó el Eric Hoffer Book Award y fue finalista del Next Generation Indie Book Award y del Reader's Favorite Book Award.

Categorías:

¬ŅTe gusta? ¬°Punt√ļalo!

1 votos

Noticias relacionadas