Apo Whang-Od y las marcas indelebles de la identidad filipina

Las comodidades modernas aún no han transformado por completo Buscalan. Todavía no hay señal de móvil, y sólo unos pocos residentes tienen WiFi. Pero el acero hace tiempo que sustituyó a los tradicionales tejados de cogollo de las casas, y las cabañas de madera han dejado paso a abarrotadas estructuras de hormigón.

La mujer que ha sido testigo de todos estos cambios es también la principal responsable de ellos. Apo Whang-Od, la vivaracha centenaria también conocida como Maria Oggay, lleva tatuando a mano sobre la piel desde que era adolescente. No ha sido hasta hace unos 15 años cuando su clientela -y su fama- se ha disparado más allá de la región de la Cordillera, con miles de visitantes procedentes de todo el mundo, todos en busca del exquisito dolor de la espina manchada de hollín.

Según la tradición y las entrevistas realizadas por el antropólogo del tatuaje Dr. Lars Krutak, Whang-Od tenía 16 años cuando empezó su carrera como tatuadora bajo la tutela de su padre. Whang-Od, la primera y única mujer mambabatok de su época, viajaba a aldeas lejanas y vecinas, convocada por las comunidades anfitrionas para imprimir los símbolos sagrados de sus antepasados en personas que habían cruzado o estaban a punto de cruzar un umbral en sus vidas.

"Sin identidad": chicos guapos, traición y venganza La guerra del color y las marcas

Para los hombres, esto significaba ser acuñado como guerrero cazador de cabezas. Un bikking, un tatuaje en el pecho con dibujos que subían por los hombros y bajaban por los brazos, podía tardar días en terminarse y costaba un cerdo grande o varios kilos de arroz. Las mujeres se tatuaban por diferentes motivos, principalmente por fertilidad y embellecimiento. Las ancianas tatuadas de Kalinga suelen decir que, cuando mueren, no pueden llevarse sus abalorios y su oro al más allá. Sólo les quedan las marcas en el cuerpo.

Whang-Od ha tatuado a más mujeres que guerreros, ya que la caza de cabezas fue prohibida por los norteamericanos a principios del siglo XX. La imagen de los kalingas como salvajes sedientos de sangre fue perpetrada por el fotógrafo etnológico colonial Dean Worcester, que en 1912 publicó fotografías de las tribus cordilleranas en National Geographic, describiéndolas como exóticas y aterradoras a la vez, en un intento de justificar el control estadounidense del norte de Luzón, o lo que él llamaba "Tierra de Nadie". Pero la realidad tenía más matices. La caza de cabezas, tal como se practicaba, formaba parte de una guerra ritual que tenía implicaciones espirituales. Lane Wilcken, especialista en tatuajes culturales, explica en el libro Filipino Tattoos: Ancient to Modern (2010) que la caza de cabezas funcionaba para restablecer el equilibrio y la justicia entre comunidades en conflicto. El marcado del guerrero era, por tanto, una actividad ceremonial y sagrada, que se realizaba en varias etapas a lo largo de casi dos años.

En aquella época, las mujeres sin marca eran consideradas imperfectas, indeseables. Uno de los ullalim más perdurables, una forma de poesía épica cantada por el bardo del pueblo, es la historia del héroe guerrero Banna que se enamora de la bella Lagunnawa. En el relato precolonial, sus cuerpos tatuados se celebran como insignias de honor, riqueza, belleza y valentía.

Cuando llegaron los misioneros católicos estadounidenses y construyeron escuelas en Kalinga, se obligó a las niñas de las aldeas a cubrirse los brazos con mangas largas. Los tatuajes se convirtieron en un motivo de vergüenza cuando las mujeres se aventuraban a ir a la ciudad y, con el tiempo, cada vez menos niñas de la generación siguiente continuaron con la tradición, ya que los conceptos occidentales de belleza y respetabilidad empezaron a impregnar la cultura.

"Las generaciones más jóvenes de la tribu consideran que el tatuaje tradicional es arcaico y doloroso", escribió Natividad Sugguiyao, anciana de Kalinga y antigua funcionaria de la NCIP, en la introducción del libro Las últimas mujeres tatuadas de Kalinga (2014), del fotógrafo Jake Verzosa. "Aunque la práctica ha cesado por completo, sigue siendo vital que nunca se olvide".

Puede que la práctica se haya extinguido entre los kalinga, pero fuerzas externas han vuelto a ejercer su influencia, esta vez ayudando a revivir la práctica del batok y transformándola en una especie de arte híbrido. En 2007, el Dr. Lars Krutak pasó dos semanas en Buscalan filmando el segmento filipino de su serie de Discovery Channel Tattoo Hunter. Allí conoció a Whang-Od, que entonces tenía casi 90 años y seguía trabajando en los arrozales todos los días.

Los mambabatok sólo pueden transmitir su arte dentro de su línea de sangre, y Whang-Od nunca tuvo hijos propios. Grace Palicas, su sobrina nieta de 10 años, fue elegida para ser su aprendiz, aunque al principio se mostró reacia.

"Fui la primera niña que aprendió a tatuar. Solo observaba lo que ella hacía", nos cuenta Grace, que ahora tiene 26 años. "Cuando me fui a la universidad en 2015, Elyang fue la siguiente en aprender para poder ayudar a Apo cuando vinieran tantos turistas".

Estamos en casa de Grace, donde ella y su primo Elyang Wigan, de 23 años, han estado tatuando las extremidades de un puñado de visitantes que llegaron a Buscalan esa mañana. Después, los recién tatuados caminarán unas cuantas casas hasta el lugar donde Whang-Od tiene su corte para hacerse su firma de tres puntos, el único tatuaje que hace hoy en día. La realización de los puntos, que lleva cinco minutos, se ha descrito como más dolorosa que las piezas más grandes hechas por las manos más ligeras de los protegidos de Whang-Od. Pero ¿qué es el dolor, o el riesgo de una pequeña infección, cuando se ha hecho todo el camino hasta aquí para ver a la leyenda viva en carne y hueso?

Encontramos a Whang-Od junto a su casa, sentada en un escabel bajo sobre el suelo de tierra, preparando sus herramientas para puntear a un cliente del brazo. Va vestida con su habitual estilo de "abuela hipster accidental", con una bomber abullonada sobre pantalones de chándal y un pañuelo de cachemir en la frente. Las paredes exteriores de la casa de Oggay están cubiertas de lonas con su imagen, patrocinadas por un grupo de turistas, que recuerdan la naturaleza transaccional y turística de este intercambio. Al fin y al cabo, no somos ni guerreros ni Butbut, sino doncellas listas para el matrimonio. Es un honor para forasteros como nosotros recibir estas marcas sagradas, que no merecemos.

Cuando termina con el cliente, es el turno del equipo de Vogue. La primera es Sela Gonzales, ayudante de la fotógrafa y la única de nosotras que podía comunicarse con ella en ilocano (Whang-Od no habla tagalo ni inglés). Whang-Od traza el dibujo en el brazo de Sela con un trozo de hierba humedecido en la mezcla de hollín y carbón. Sujeta el gisi entintado con la mano izquierda y utiliza un palo más grande para golpearlo con la derecha, clavándolo más de cien veces por minuto en la carne hasta que los tres puntos se llenan y rezuman sangre y tinta. Los frota con una toallita húmeda antes de decidirse a repasar los puntos recién heridos. Aray.

"Cuando vengan visitantes de lejos", dice Whang Od en lengua butbut, "les daré el tatak Buscalan, tatak Kalinga mientras mis ojos puedan ver".

En otoño de 2022, Grace pasó varias semanas en Francia, de donde es su marido, y donde fue invitada como tatuadora en varios estudios de tatuaje. Grace es la primera nativa de Buscalan que lleva el batok a Occidente. Sus líneas negras, limpias y simétricas, son impresionantes; dibujos de escorpiones, ciempiés, serpientes y haces de arroz se unen para formar un gran tapiz que recorre la longitud de un brazo o una pierna. Una de sus clientas, una tatuadora hand poke de Brooklyn, comentó en Instagram que era realmente su experiencia de tatuaje más significativa. Una práctica indígena filipina que estuvo a punto de perderse en la historia se inscribe en una nueva piel. Las historias del pueblo Butbut y sus creencias seguirán transmitiéndose a través del vector de una espina, arrancada de un árbol cultivado en suelo de Kalinga.

Tradicionalmente, el tatuaje iba acompañado de rituales ceremoniales, que iban desde el canto de un ullalim hasta el sacrificio de una gallina. Hoy en día, la realización de rituales queda totalmente al margen de la sesión de tatuaje, aunque Grace afirma que pueden llevarse a cabo si se solicitan, especialmente al finalizar un tatuaje grande de varios días. Para los no nativos, los tatuajes están bastante divorciados de su contexto ancestral, elegidos del mismo menú limitado de diseños que se ofrece a todo el mundo. Al final, les asignamos nuestros propios significados, leyendo los símbolos a través de la lente de un individuo y no de la comunidad.

Estaba relativamente desinformado cuando me hice mi primer tatuaje de Kalinga un año antes. Si preguntabas a uno de los mambabatok de allí qué significaba un diseño concreto, te daban una vaga respuesta que era alguna combinación de "guía, fuerza y protección". Había elegido el cangrejo/viajero en parte porque lo asociaba con mi familia y en parte porque había leído en alguna parte que era uno de los diseños originales de Kalinga, comparado con los motivos del sol/luna, que eran diseños de nueva generación de Whang-Od y Grace. Más tarde supe que el diseño del cangrejo con sus pinzas y anzuelos está asociado a la deidad filipina Lumauig. Algunos estudiosos han señalado que Lumauig se parece mucho al embaucador polinesio Maui. Como probablemente sepas, Maui posee un anzuelo mágico. Contemplé mi tatuaje con una nueva apreciación de la profunda historia intertextual que se esconde tras sus sencillas líneas.

Emily Oggay, pariente de Apo, me tatuó el cangrejo en el muslo. Fue prácticamente indoloro. Bromeó diciendo que sus golpecitos son como tik-tik-tik, mientras que los de Apo son TOK-TOK-TOK, imitando un pesado martillo. Al igual que Grace y Elyang, forma parte de la nueva generación de mambabatok, y sorprendentemente son muchos, en su mayoría chicas y mujeres. Conté al menos 18 miembros de la Generación Z que habían aprendido el oficio observándose y practicando con ellos mismos y entre ellos. Muchos de ellos empezaron en 2018 tras ver el auge del turismo y las largas colas de viajeros que esperaban todo el día para una sesión con Apo. En su punto álgido, Buscalan acogía a más de 400 visitantes al día. Grupos de turistas eran arrastrados a la montaña en furgonetas, algunos garantizando un encuentro con Whang-Od, como si fuera un tiburón ballena que había que avistar. Las casas de familia estaban abarrotadas, con extraños durmiendo hombro con hombro en el suelo. Aunque Whang-Od realizara el ritual completo para todos sus visitantes, no habría suficientes pollos para sacrificar.

"Antes, la agricultura era nuestro medio de vida. Sólo comíamos kamote. El turismo cambió Buscalan cuando empezaron a llegar visitantes", dice Grace, traduciendo lo que decía Apo. Describe cómo empezaron a comer alimentos variados y cómo los lugareños aceptaron nuevos trabajos como guías turísticos y operadores de casas de familia. "También aprendimos a hablar inglés y tagalo gracias a los visitantes".

Todo esto se paralizó durante la pandemia, cuando Buscalan se cerró por completo a los visitantes durante dos años. Los aldeanos no tuvieron más remedio que volver a la agricultura. Grace añade que "también fue bueno porque pudimos descansar un poco". Pero cuando subí por primera vez en julio de 2021, Whang-Od no estaba en casa descansando. Se había fugado al pueblo de la montaña vecina, donde las restricciones eran más laxas. Quería seguir tatuando.

Había encontrado a Whang-Od, gángster como siempre, colgada junto a una gigantesca estatua dorada de sí misma, bajo cuyos brazos extendidos y pechos desnudos recibí mis tres puntos.

Jake Verzosa recuerda la primera vez que se hizo un tatuaje en Whang-Od. Era el año 2009, y pagó sus marcas con azúcar moreno y posporo. "Cuando Whang-Od empezaba a cansarse después de tatuar durante unas horas, Grace se encargaba", me cuenta. De hecho, el brazalete de su brazo empieza un poco torcido. Grace tendría entonces 13 años, pero "sus líneas eran muy limpias". Mientras crecía en Tuguegarao, Jake veía a los ancianos tatuados cerca de su escuela y a menudo escuchaba historias sobre Buscalan. No era un camino fácil de recorrer, y en aquella época eran sobre todo extranjeros los que pasaban por el pueblo. Jake pasaría tres años completando su serie de retratos de las ancianas de Kalinga. Su icónica imagen en blanco y negro de Whang-Od, que se ha expuesto en todo el mundo, se puede encontrar en diversas permutaciones por todo Buscalan.

La cara de Whang-Od también aparece en todo tipo de productos, desde camisetas hasta envases de café, y eso sólo en Buscalan. No sé si se debe a su ingenuidad y a su genuino deseo de compartir su cultura, pero ha protagonizado varios incidentes que han sido calificados de explotación, algunos de los cuales han obligado a intervenir a la Comisión Nacional de Pueblos Indígenas como guardiana de los derechos de propiedad intelectual de los indígenas.

En un seminario web en el que se debatieron estas cuestiones, la antropóloga social Analyn Salvador-Amores señaló que lo que antes era un ritual basado en el lugar se ha transformado en una práctica comercializada. "La cultura es una mercancía cada vez más preciada, de la que se apropian agresivamente otras entidades", afirmó. "En lugar de preguntarnos a quién pertenece la cultura, deberíamos preguntarnos cómo podemos promover un tratamiento respetuoso de la cultura nativa y las formas indígenas de autoexpresión dentro de las sociedades de masas".

Whang-Od, que cumplió 106 años en febrero, es el mambabatok vivo de más edad, pero desde luego no el último. Los tres puntos que representan a Apo, Grace y Elyang son también elipses, lo que significa un final abierto y una continuación que se extiende más allá de sus orígenes. En Estados Unidos, practicantes como Lane Wilcken y Natalia Roxas defienden la tradición ceremonial del batok, y han ayudado y curado a muchos filipinoamericanos que buscan conectar con su herencia llevando los símbolos de sus antepasados. En otros lugares de Filipinas, Piper Abas, tatuadora de Bukidnon, está reviviendo el arte del tatuaje tradicional de Visayan y Mindanao, o patik. El hecho de que más filipinos opten por hacerse un tatuaje indígena, que conlleva una larga historia, puede verse como un paso hacia la descolonización de la estética, la reivindicación de nuestros cuerpos y la reconexión con nuestras raíces, con nuestro yo.

La cultura sobrevive a través de la representación, no de la apropiación. Puede que el cangrejo de mi pierna, como la trifecta de tatuajes recién pinchados por la OG y sus dos principales discípulos en el brazo del fotógrafo Artu Nepomuceno, no sean herencia de nuestros propios antepasados de sangre. Pero ahora estamos indeleblemente entintados y vinculados a la última tribu filipina que ha conseguido aferrarse a su herencia de tatuajes en medio del borrado colonial en el resto del archipiélago. Y llevamos estas marcas con nosotros al mundo, concediéndonos los dones de guía, fuerza y protección que no sabíamos que necesitábamos.

Fotógrafo: Artu Nepomuceno. Productor: Anz Hizon. Ayudantes de producción: Jojo Abrigo, Marga Magalong, Renee De Guzman. Ayudantes de fotografía: Aaron Carlos, Choi Narciso, Sela Gonzales. Agradecimiento especial a la Comisión Nacional de Pueblos Indígenas.