Bella Mackie: "Los antidepresivos me salvaron la vida". Acabemos con el estigma
Cuando tenía 24 años, la ansiedad que se había ido acumulando en mi cerebro y en mi cuerpo durante años amenazaba con engullirme. Estaba atrapada en un ciclo de 24 horas de pensamientos intrusivos e imágenes catastróficas, y mi cerebro me lanzaba escenarios aún más horripilantes cada vez que intentaba acallar un pensamiento.
La ansiedad es un término tan generalizado que voy a poner un ejemplo. Estaba atrapada en un bucle existencial, obsesionada con si yo era real, si mi familia era real. ¿Era el mundo una simulación? ¿Estaba ya muerto e imaginando mi vida? Pensamientos extraños que pueden venirte a la cabeza de vez en cuando, pero que se negaban a abandonar la mía.
No paraba de llorar, no podía comer ni relacionarme. El médico me echó un vistazo y me recetó antidepresivos. Me resistía a tomarlos: no estaba deprimida, pensaba. Estaba desesperada de miedo. No era la única razón por la que me resistía. Por aquel entonces, no conocía a ninguna persona que hablara abiertamente de tomar medicación para su salud mental. Sólo conocía fármacos como el Prozac por los programas de televisión, donde abundaban los estereotipos sobre la medicación. Imaginaba que, al tomarlos, no sólo se me consideraría defectuosa, sino algo aún peor: quizá me lo estaría admitiendo a mí misma.
¿Cómo huele el perfume La vida es bella? Katy Perry llevando los mismos zapatos con los que Bella se casa en AmanecerBella Mackie y Greg James asisten a la celebración del 30 aniversario de la revista GQ en Sushisamba, en Covent Garden, Londres. 29 DE OCTUBRE DE 2018 PUBLICACIÓNxINxGERxSUIxAUTxHUNxONLY SLIx183962
Al final me los llevé. No quería morir. No era suicida, pero me di cuenta de que no me importaba mucho vivir. Y las cosas mejoraron. No del todo -mis pensamientos ansiosos no desaparecieron para nunca más volver a aparecer-, pero los medicamentos me llevaron a un punto en el que no me quedaba mirando las paredes sin expresión. Me permitieron vivir la vida con entusiasmo, no ver todo como algo aterrador. Me aliviaron un poco.
Aun así, conté a muy poca gente que las tomaba. Durante años no hablé abiertamente de mi consumo. Supongo que un día me cansé de ocultar algo que me ayudaba. Me sentí cómplice de la mala reputación que tiene la medicación, así que escribí sobre cómo me habían ayudado los ISRS. La gente respondió con sus propias experiencias y sentí como si el velo del secreto y la vergüenza se hubiera levantado, si no para todos los que los toman, al menos para mí.
Hace unos años, me di cuenta de que los medicamentos que tomaba de forma intermitente desde que tenía 24 años ya no me servían. La ansiedad reaparecía de formas nuevas e insidiosas. Cada vez que salía a correr, mi cerebro se imaginaba edificios cayendo sobre mi cabeza. No quería cambiar de receta; no quería probar algo nuevo y enfrentarme a la posibilidad de que otro medicamento no me funcionara.
La medicación puede ser muy eficaz para tratar la ansiedad y la depresión, pero hay que probar y equivocarse para encontrar la que funciona. Y luego están los efectos secundarios. ¿Sabías que uno de los posibles efectos secundarios de los ISRS puede ser el aumento de la ansiedad? Una broma farmacéutica cruel, ¿no?
Al final, hice el cambio, después de que volviera esa sensación familiar de que no me importaba mucho vivir. Las primeras ocho semanas fueron duras. No voy a enumerar todos los síntomas, pero diré que acabaron disipándose. Y luego, bueno, las nubes no se apartaron para mostrar un sol radiante, pero me sentí mejor. La primera vez que me di cuenta de que mi cerebro no estaba en la rueda de hámster del horror fue mientras corría, y me di cuenta de que estaba pensando en lo bonitas que eran las vistas en lugar de evaluar lo peligroso que era el recorrido. La segunda vez fue más evidente: me entraron ganas de bailar. Los nuevos medicamentos no han embotado mis emociones ni me han convertido en una especie de optimista alegre; simplemente han hecho que la vida parezca más digna de ser vivida. Un fuerte 7/10.
Parte del estigma que rodea a los antidepresivos ha disminuido en los años transcurridos desde que empecé a tomarlos, pero la gente sigue enviándome mensajes para decirme que mantienen su uso en secreto -especialmente en el ámbito profesional- por miedo a ser considerados inestables. El otro mensaje habitual que recibo es que la gente cree que debería poder superar sus problemas sólo con fuerza de voluntad, lo cual me enfurece. Se ha dicho mucho, pero no está de más repetirlo: uno no utilizaría la fuerza de voluntad para tratar una enfermedad física, sino los fármacos que le receta el médico. Entonces, ¿por qué un antidepresivo es diferente?
No se me ocurriría imponer la medicación a nadie. Pero creo firmemente que es algo a tener en cuenta si te sientes tan desesperado como yo. Y que hay que hacer caso omiso de los comentarios negativos de amigos o familiares bienintencionados y buscar el consejo de un experto. No todo el mundo con una enfermedad mental necesita medicación, pero para algunos, y me incluyo aquí, es un salvavidas.
La última novela de Bella Mackie, "What A Way To Go", se publica el 12 de septiembre