Cómo devolví los rizos de mis 20 a la vida en mis 40

Traicioné mis rizos durante 15 años, con intervalos de traición química—un delito capilar que cometí con premeditación y alegría. Cada tres meses, me escapaba a un salón donde, gracias a un tratamiento de queratina ultrapotente, varias horas y cientos de dólares, transformaba mi cabello rizado en algo liso, recto y sedoso. Sin más rizos apretados—solo cabello suave, desenrollado, aterciopelado que se movía con la gracia artificial de una actriz de comercial de champú.

Mi primer tratamiento de queratina fue apenas unos meses después del nacimiento de mi primera hija. Tenía 34 años. Aquellos primeros días de maternidad eran un torbellino de noches sin dormir, llantos constantes (tanto de ella como de mí) y una sensación omnipresente de que mi vida se había salido completamente de control. Mi bebé con cólico dictaba cada momento de mi existencia. Luego vino ese primer tratamiento de queratina. Saliendo del salón, tenía el cabello más fácil y liso que uno podría imaginar—exactamente tal como se anunciaba. Lava y listo; aire seco; fácil y sin complicaciones. Mis días y noches podían volverse caóticos e impredecibles, pero mi cabello, al menos, era de repente manejable—una pequeña isla de control en el tsunami de la nueva maternidad. Entonces seguí haciéndolo. Unos meses de crecimiento significaban raíces rizadas y encrespadas, que rápidamente aplastaba con una nueva capa de químicos.

Celebre mi 80 cumpleaños con amigos con los que viajé en mis 20. Las amistades de toda la vida han enriquecido profundamente mi vida. ¿Cómo hacer que mis rizos sean suaves?

Con el tiempo, los tratamientos no solo eran una preferencia de estilo, se convirtieron en parte de mi identidad, mi personalidad—y posiblemente mi estatus fiscal. Tanto que mis propias hijas, ahora de 11 y 15 años, nunca supieron sobre la textura natural de mi cabello. (Cuando eran pequeñas, supongo que ni siquiera notaron cuán rizado era en las viejas fotos.) Cuando accidentalmente comentaban, de vez en cuando, "Tu cabello es tan liso, mamá", cambiaba de tema más rápido que un político cuando le preguntan sobre su uso de drogas en la universidad, incómoda de reconocer los extremos a los que había ido para alterar mi apariencia, y preocupada por el mensaje que podría enviar. Sentía un extraño alivio cuando ambas terminaron con cabello naturalmente liso. Al menos no heredarían lo que había pasado años tratando de borrar.

El verano de 2023 marcó el final de esa era. Intenté una marca diferente de tratamiento de queratina y algo fue catastróficamente diferente. Mi cabello se asemejaba al de una bruja de dibujos animados: delgado, quebradizo, demasiado liso y cayéndose en cantidades alarmantes. Mi coleta era del tamaño de una moneda de diez centavos. No soy científica, pero parecía obvio que los enlaces químicos se habían roto más allá de la reparación.

Esto no era un retroceso temporal que otro tratamiento pudiera arreglar en unos meses. Parada frente al espejo, enfrente de una cruda realidad: necesitaba dejar crecer mi cabello desde cero y cortar gradualmente las puntas dañadas, un proceso aproximadamente tan divertido como presentar mis impuestos. Después de 15 años de alisado químico, tenía que volver a familiarizarme con mi textura natural—rizos que había rechazado hace mucho tiempo. Después de dos hijos y los cambios hormonales de la perimenopausia, ni siquiera estaba segura de que volvieran a crecer como los había dejado. ¿Y si los rizos fueran totalmente diferentes, y no en un buen sentido?

Tan pronto como tomé la decisión de dejar crecer mis rizos, empecé a explorar el mundo rizado, tratando de averiguar por dónde comenzar. Me quedó claro que el mundo del cabello rizado que había dejado atrás en los años 2000 era prácticamente irreconocible ahora. Lo que antes era una comunidad de nicho con opciones de productos limitadas se había convertido en un movimiento de tamaño completo con una estructura organizativa y devoción, en gran parte, por parte de mujeres negras.

La evolución fue sorprendente. Me sentí como alguien que había estado en coma, despertando para encontrar que el mundo había seguido adelante sin mí. Colecciones enteras de productos dedicados exclusivamente al cabello rizado ahora ocupaban las estanterías de las tiendas. Plataformas de redes sociales que ni siquiera existían hace 15 años ahora rebosaban de creadores de contenido que se especializaban en el cuidado de rizos. Había tutoriales básicos, consultas personalizadas, seminarios web, cursos en línea y comunidades virtuales, todo centrado en abrazar la textura natural.

Me encontré aprendiendo un vocabulario completamente nuevo de acrónimos y términos: "SOTC" (Scrunch Out the Crunch—lo que haces después de que se forma la gelatina), "cabello de algas" (cabello que está arrugado y parece algas húmedas antes de secarse), "rake" (usar los dedos como un peine, no como un rastrillo en tu cuero cabelludo), "plopping" (secar el cabello con una camiseta doblándola sobre la cabeza), y el misterioso "piña" (una coleta alta y suelta que se usa para preservar los rizos mientras duermes). Era como aprender un idioma extranjero donde cada término sonaba como algo que tu anciana tía podría malinterpretar como obsceno.

En este punto, mi regreso al mundo rizado se sentía como aprender a caminar de nuevo. Habiendo desechado todos mis productos y herramientas para cabello rizado años atrás, realmente estaba empezando desde cero. Mi baño pronto se convirtió en un laboratorio de productos a medio usar, como el almacén de un químico cosmético indeciso. Durante una consulta, confesé que mi encimera estaba "gimiendo" bajo el peso de los productos. La educadora me comprendió; muchas personas con cabello rizado gastan mucho dinero en productos. Siempre quieres probar cosas.

Una de las expertas que encontré fue Casey Voss, quien ha construido un impresionante seguimiento con su enfoque directo hacia el cabello rizado. Ha desarrollado un extenso curso de ocho módulos sobre cabello rizado y creado un "Diario de Cabello, Corazón y Felicidad", un rastreador diario. Estas herramientas, dice ella, están diseñadas para ayudar a las personas a comprender no solo sus rizos, sino la conexión emocional que tienen con su cabello.

Voss destacó algo profundo sobre los viajes del cabello rizado: "Creo que mucho de esto es autoaceptación, honestamente. A veces, cuando tengo un nuevo cliente, pasamos la primera hora trabajando en las mentiras que se han estado diciendo a sí mismos". Esto resonó profundamente en mí. Durante años, había estado (consciente e inconscientemente) contando historias sobre por qué mi textura natural era problemática, inmanejable, poco profesional—y simplemente no algo con lo que quería lidiar. Mientras pasaban los meses y mis rizos comenzaban a dominar el cabello liso, la curva de re-aprendizaje seguía siendo empinada. Tuve que averiguar cómo lavar mi cabello (menos frecuentemente), cómo secarlo (nunca con una toalla regular, que es supuestamente el equivalente capilar de usar papel de lija para limpiar el rostro), y cómo dormir sin destruir mis rizos.

La educadora me advirtió que a veces las personas se frustran, especialmente si no están interesadas en el cabello. "A todos nos toma tiempo y aprendizaje. A veces, simplemente se dan por vencidos y dicen: '¿Sabes qué? Solo lo voy a secar de nuevo'." Me hizo reír cuando bromeé que manejar el cabello rizado se sentía como un trabajo a medio tiempo. "¡Definitivamente lo es!", estuvo de acuerdo. Pero también ofreció una perspectiva que cambió mi forma de pensar: "Tu cabello se está acostumbrando a estar en este nuevo estado. Si tu cabello está acostumbrado a ser secado y alisado, lo que encontrarán es que cuando comienzan a usarlo de forma natural, sus patrones de rizos serán ligeramente más sueltos. Y a medida que avancen en su viaje, cuando no están alisando ni poniendo calor en él, comienza a tightearse un poco. Estás recuperando tu elasticidad, lo que permite que tu rizo vuelva a su forma." Así que mi cabello, aparentemente, estaba en su propia jornada de bienestar.

Confesé mi frustración a un estilista en Nueva York. “Siento que es mucho”, le dije. “Es mucho trabajo. ¿Por qué es tanto trabajo?”. Su respuesta fue tanto sincera como reconfortante: "Piensa en un jardinero y sus flores. Para obtener las flores más hermosas, debes trabajar en ellas. Y para abrazar los rizos, debes hacerlo también. Si fuera fácil, cualquiera los tendría."

Esta simple verdad—que los rizos hermosos requieren dedicación—era de alguna manera liberadora. No estaba fallando; estaba cultivando. No voy a mentir: ese proceso de crecimiento fue horrible y largo. Durante más de un año, viví con un cabello de personalidad dividida—encrespado y rizado en las raíces donde emergía el nuevo crecimiento, y lacio, sin vida, dañada en otras partes. La mayoría de los días mi cabello lucía extraño y me sentía avergonzada, sintiendo que esto era 100% mi culpa. Me encontré deseando que pudiera avanzar rápidamente hasta que mis rizos estuvieran de vuelta, prometiéndome que, finalmente, los apreciaría, o al menos no los arruinaría químicamente.

Cuando describí este frustrante limbo, la educadora de cabello rizado entendió inmediatamente la lucha. "Cuando estás lidiando con dos texturas, es muy difícil peinarlo. Es duro sentirse feliz con tu estilo porque obtendrás diferentes resultados de diferentes partes de tu cabello. Puede ser muy frustrante."

Eventualmente, después de suficiente crecimiento, comencé a recibir cortes para darle forma a mi cabello. Dos expertas locales me ayudaron en este camino, cortando especialmente mi cabello rizado y cultivando los rizos que venían. A medida que mis rizos naturales finalmente comenzaban a dominar, reflexioné sobre lo que el cabello liso significaba para mí durante todos esos años. En mis veintes, el cabello liso representaba profesionalismo, pulido y control. Era más fácil de manejar, menos afectado por el clima y más alineado con los estándares de belleza convencionales. Me di cuenta de que mi ritual de alisado se había convertido en una forma de seguridad. Era algo que podía controlar en un mundo donde todo se sentía incontrolable. Había tranquilidad en lo predecible: sabía exactamente cómo se vería mi cabello después de un tratamiento, exactamente cómo se comportaría, a diferencia de mis hijos, mi carrera o el mercado de valores.

No es sorprendente que mi rebelión capilar (¿resurrección?) llegara a la mitad de la vida, un momento en el que muchos aspectos de mi identidad ya están en flujo. Mi cuerpo ha cambiado—y está cambiando, como si estuviera siendo reemplazado lentamente por una versión similar pero un poco menos cooperativa. Mi rol como madre está evolucionando a medida que mis hijos crecen y se vuelven más independientes. En medio de toda esta transición, recuperar mi textura capilar natural se siente como parte de una especie de reconciliación más amplia.

Estaba siendo liberador revelar mi verdadera textura a mis hijos. Cuando mi hija menor vio por primera vez mis rizos naturales, se sorprendió. "¿Tu cabello es rizado?" preguntó, genuinamente confundida. Le expliqué que sí, este era mi verdadero cabello, el cabello con el que nací, el cabello que había estado alterando químicamente durante la mayor parte de su vida.

Esta conversación abrió discusiones más profundas sobre los estándares de belleza, autenticidad y la presión que enfrentan las mujeres para conformarse. Me di cuenta de que en mi intento por proteger a mis hijos de inseguridades capilares potenciales, había reforzado el mensaje opuesto: que el cabello rizado necesitaba ser "arreglado", como un electrodoméstico roto, en lugar de ser una variación natural.

Ahora, un año y medio en mi renacimiento rizado, mi cabello ha crecido un 90%, y las puntas dañadas aún se están recortando gradualmente. Pero el nuevo crecimiento es saludable, vibrante y rizado; de una manera que casi había olvidado que era posible.

El viaje ha sido tanto más desafiante como más gratificante de lo que anticipé. Ha habido momentos de frustración, especialmente en días húmedos cuando mis rizos parecen tener su propia mente rebelde, expandiéndose hacia afuera como si estuvieran tratando de hacer contacto con planetas distantes. Pero también ha habido momentos de satisfacción—como la primera vez que un extraño elogió mis rizos voluminosos, o cuando vi mi reflejo y sentí una oleada de reconocimiento: "Ese soy yo". He llegado a ver mi cabello rizado no solo como una textura, sino como un temperamento—único, expresivo y resistente al control, para bien o para mal. Al abrazarlo, estoy abrazando también esas cualidades en mí. Necesito hacer un esfuerzo y tomar nuevas fotos—con mi nueva cabellera rizada.

Pero seré completamente honesta. A pesar de todo—ahora que mi cabello es completamente rizado nuevamente y el recuerdo de un cabello horrendo de dos texturas se desvanece rápidamente—hay momentos (días de mal cabello; fotos que no me gustan) en los que me siento débil y desearía tener nuevamente un cabello liso y sedoso. En ocasiones me encuentro tentada a volver "a la sauce".

Parte de escribir este artículo es tratar de resolver mis sentimientos encontrados sobre todo esto, y quizás darme algo de responsabilidad por volver a ser rizada, especialmente durante esos momentos débiles—por mejor o por peor, a través del encrespamiento y el desorden, en humedad y en sequedad. Estoy aprendiendo a trabajar con lo que la naturaleza me dio, a realzar en lugar de borrar. Estoy descubriendo que hay una diferencia profunda entre estilizar tu cabello y alterarlo fundamentalmente—tanto prácticamente como psicológicamente. Finalmente, estoy llevando mi cabello como debía ser llevado. Tomó un grupo de expertos, tanto online como en la vida real, para llegar hasta aquí, pero los rizos están de vuelta en acción. No siempre es perfecto, no siempre cooperativo, y definitivamente no siempre predecible. Pero es real, es mío, y después de 15 años de fingir, eso se siente como el mayor lujo de todos.