Dejé el ejército para ser madre. A mi hijo de 6 años le han diagnosticado recientemente un cáncer, y ahora dejo mi nuevo trabajo para ser la mejor madre para él.

Este ensayo se basa en una conversación con Mahogany Howard. Se ha editado para darle mayor extensión y claridad.

El pasado mes de abril, estuve en la sala de urgencias del Hospital Infantil de Yale New Haven. Ese año había estado allí muchas veces con mi hijo de entonces, Bryson, de 5 años, que llevaba unos seis meses con síntomas extraños.

En las visitas anteriores, sentí que el personal se desentendía de mis preocupaciones. Ahora, de repente, me sentí como si estuviera en un hotel de cinco estrellas: Las enfermeras le trajeron a Bryson un peluche, se aseguraron de que tuviera un cargador de teléfono y me llevaron a comer. Esa fue la primera señal de que mi vida estaba a punto de cambiar.

Una madre perdió su cabello debido a un tumor cerebral, por lo que su hijo se dejó crecer el pelo durante más de 2 años para hacerle una peluca Mi madre tiene demencia, pero su relación con mi hijo es inolvidable

Después de tener la barriga llena, el equipo médico me pidió que pasara a otra habitación. Dije que no. La conversación que íbamos a tener podría tener lugar delante de mi hijo. Pero insistieron. En esa sala, escuché números, recuentos de sangre y jerga médica. Les dije que necesitaba información en términos sencillos. Fue entonces cuando una palabra lo atravesó todo: cáncer.

Me desmayé mentalmente. Insistí en que Bryson estaba lo suficientemente sano como para volver a casa. Pero en su habitación, los médicos ya lo estaban preparando para la cirugía. En cuestión de días, mi bebé tenía dos operaciones, tubos e intravenosas en ambos brazos y una escayola para evitar que se sacara los puertos.

Equilibrar los tratamientos, la crianza de los hijos y el trabajo parecía imposible

Cuatro meses antes de concebir a Bryson, perdí mi primer embarazo. Pensé en ese bebé cuando Bryson fue ingresado. Había llorado tanto a ese niño, un niño que nunca había podido tocar ni abrazar. ¿Con qué intensidad lloraría a mi hijo después de cinco años de ser todo para el otro?

Cuando me quedé embarazada de Bryson, estaba en el ejército. Una vez que nació, fue el fin de mi carrera. No quería ser soldado; quería ser madre. Me mudé a Connecticut para estar cerca de la familia y empecé a trabajar por las noches en el Servicio Postal. Me ocupo de él cuando tiene los ojos cerrados para que, cuando los tiene abiertos, esté mamá.

Como madre soltera, todo recae sobre mí. Mi cuñada cuida a Bryson mientras yo trabajo, pero toda la responsabilidad económica es mía. Bryson es un niño de la vieja escuela: Le encanta el aire libre, el barro y la tierra. El año pasado, para su cumpleaños, le compré una casa con un patio en el que puede jugar sin peligro alguno. Cuando enfermó, estaba decidida a no dejar escapar esa casa.

La solicitud de ayuda económica es lenta e ineficaz

La noche que Bryson ingresó en el hospital, llamé a mi trabajo y les dije que volvería cuando pudiera. Durante el verano me di cuenta de que en realidad es más fácil cuando Bryson está en el hospital. Cuando está en casa, soy una mamá, una enfermera, una maestra y una empleada. Cuando está en el hospital, al menos tengo algo de ayuda con esos roles.

Me he agotado en la presentación de solicitudes de apoyo, subvenciones y ayudas del gobierno. Relleno las solicitudes mientras Bryson duerme con su cabeza sobre mi pecho. Cuando se mueve, mi camisa se cubre de su pelo, que se vuelve a caer con cada ronda de quimioterapia.

Me aprobaron 30 dólares de la seguridad social para cubrir los gastos mientras Bryson estaba hospitalizado. Eso fue después de una entrevista que duró más de dos horas: dos horas de cuidado de mi hijo enfermo que nunca recuperaré.

El hospital me dijo que iniciara una campaña de GoFundMe. Estaba fuera de mi zona de confort, pero lo hice por Bryson. No tengo redes sociales, así que me costó hacer crowdsourcing, pero recibí un gran impulso cuando mi jefe envió la campaña a todos los de nuestro edificio.

Es horrible preocuparse por las finanzas cuando sólo debería preocuparme por mi hijo. Pero a través de todo esto, Bryson es mi fuerza. Cuando me derrumbo, me dice que me cuidará. Es un peso que no debería llevar, pero su espíritu interior es increíble.