Fui a buscar bares de lesbianas en Nueva York y sólo encontré 3. Eso tiene que cambiar.
La ciudad de Nueva York está considerada como un centro para la comunidad LGBTQ.
Por eso me sentí tan confundida cuando, tras salir del armario en 2020, el resultado de mi búsqueda en Google mostraba sólo tres bares de lesbianas en mi ciudad: Henrietta Hudson y Cubbyhole (ambos en el West Village de Manhattan), y Ginger's Bar (en Park Slope, Brooklyn, que en su día fue un barrio popular para las lesbianas).
Me quedé estupefacto: ¿cómo puede ser esto cierto cuando barrios enteros adoptan la identidad de "barrios gay" y las banderas del arco iris cuelgan en las ventanas durante todo el año?
Aprendí rápidamente que casi todo lo que creía saber sobre la cultura queer era en realidad lo que sabía sobre la cultura gay masculina cisgénero.
Esta discrepancia en la vida nocturna y la descorazonadora falta de espacios permanentes para otros miembros de la comunidad queer es ampliamente conocida. Se calcula que a finales de la década de 1980 había unos 200 bares de lesbianas conocidos en todo Estados Unidos, según la empresa de documentales The Lesbian Bar Project. Ahora, hay unos 20.
Si bien esta revelación no es una novedad a gran escala, no es algo de lo que yo, o muchas otras personas con las que he hablado, nos hayamos dado cuenta hasta que fuimos a buscar estos lugares nosotros mismos.
Entrar en un bar de lesbianas después de haber estado en los de heterosexuales durante años se sintió como una gran exhalación
Para mí, la diferencia entre los bares queer y heteronormativos fue evidente la primera vez que entré en Duplex -un bar gay del West Village donde casualmente había mujeres queer en el piso de arriba- en 2018. Ver incluso a algunas otras personas con las que intuía que tenía alguna conexión encendió una sensación de solaz. Estaba enganchada a esa sensación y aún no sabía por qué.
Si avanzamos dos años hasta el tiempo que pasamos en Cubbyhole y en Henrietta's, esa sensación de comodidad se multiplicó por 10.
Para los que no han podido (y los que nunca podrán) experimentarlo por sí mismos, describiría la sensación de entrar en un bar queer como un alivio masivo e instantáneo. Es darse cuenta de lo que se siente al no llevar todo el equipaje extra -que quizás ni siquiera te hayas dado cuenta de que estabas cargando- que supone intentar encajar en espacios en lugar de encontrar espacios que se adapten a ti.
Lisa Menichino, propietaria de Cubbyhole, me dijo que entiende que con la creciente aceptación general del matrimonio gay, ya no es necesario estar en un bar LGBTQ para conocer gente. Pero, dijo, no se trata sólo de conocer a una pareja o a un nuevo amigo.
"Hay algo que será increíblemente reconfortante en ir a un lugar y saber que todo el mundo va a ser como tú", dijo Menichino. "Es una comunidad. Te sientes como en casa. Y eso nunca desaparecerá, incluso con el 100% de aceptación".
Una publicación compartida por Breanne Williamson (@breannewilliamson)
Lua O'Reilly, un músico de ruido afincado en Nueva Jersey, me dijo que cree que existir en espacios queer es primordial para entender lo que es ser una persona queer.
"Una cosa es decir: 'Oh, soy lesbiana' o 'Oh, soy trans'", dijo, "pero otra cosa es decir: 'Oh, voy a existir libremente en el espacio como mujer trans, como lesbiana, como persona no binaria'".
Los bares centrados en las mujeres queer y los bares gay no son lo mismo
Muchos de los bares y clubes gay conocidos en Nueva York están dominados por hombres gay cisgénero.
"Cuando se dice 'bar gay', la gente asume que es un término general en el que todo el mundo es bienvenido", me dijo la creadora de contenidos de Vancouver, Breanne Williamson. "Pero, hemos llegado a descubrir que las mujeres queer, en particular, no se sienten bienvenidas en muchos de los espacios de ladrillo y mortero que dicen ser un espacio seguro para todos".
O'Reilly describió las interacciones pasadas en los bares gay como "muy conflictivas", con hombres que se ponen "jodidamente enfadados", y dijo que a menudo la insultan en la puerta. "No me gustan los bares gay", dijo. "La gente no quiere que esté allí".
Williamson añadió que hay innumerables razones por las que las mujeres queer pueden no sentirse cómodas en una multitud predominantemente masculina. Pero en los espacios lésbicos, dijo, "existe esta camaradería de entender lo que es ser marica y ser mujer a la vez", y añadió que es emocionante tener ese espacio porque a menudo no se nos da.
Un cartel de neón frente a Cubbyhole, en el West Village, que dice "Open For All". Emma Miller
Los bares de lesbianas no son sólo para personas que se identifican como tales. La terminología y la clientela son fluidas y cambian constantemente.
Cuando O'Reilly oye el término bar de lesbianas, piensa en un espacio para lesbianas cis en el que también pueden existir otras mujeres, máscaras trans y hombres gays.
El Proyecto de Bares de Lesbianas considera que un bar es "exclusivamente lesbiano" si da prioridad a "crear un espacio para las personas de géneros marginados, incluidas las mujeres, las personas no binarias y los hombres trans".
Estas distinciones se complican cada vez más a medida que nuestra comprensión de la terminología cambia y evoluciona, y los propios bares se enfrentan a los cambios.
Menichino y Deb Greenberg, camarera de Cubbyhole desde hace mucho tiempo, me dijeron que rechazan la idea de que su establecimiento sea sólo para lesbianas.
Históricamente, llamar a algo un bar de lesbianas no indicaba que las lesbianas que no son del sexo opuesto fueran bienvenidas. Pero ya no es así como lo interpreta mucha gente.
"Si te sientes lo suficientemente válida como lesbiana, no importa cuál sea tu género, deberías sentirte bienvenida a estar allí", dijo O'Reilly.
Y AP Freedman, de Brooklyn, me dijo que cuando están en un bar de lesbianas, sienten que están "rodeadas de personas con ideas afines que pueden o no identificarse como lesbianas, pero que buscan esos espacios".
Otros coinciden en que eso es lo importante de estos bares. En 2019, Meghan McCarron de Eater escribió que los espacios queer-inclusivos como los bares también crean "una oportunidad para construir la solidaridad entre los cis y los trans queers." Aunque O'Reilly dice que los bares de lesbianas no son los lugares en los que se siente más a gusto, aprecia que se sienta cómoda.
"Siendo realistas, creo que es un espacio seguro para existir como mujer trans y no recibir críticas", dijo, "siempre y cuando no coquetee con nadie".
Williamson, que quiere que haya más bares para todas las personas LGBTQ, me dijo que entiende que es difícil encontrar una terminología que incluya a toda la comunidad.
Una publicación compartida por Cubbyhole bar (@cubbyholebar)
"Es un espacio lésbico con un asterisco", dijo Menichino al hablar de cómo clasificaría Cubbyhole. "Es un espacio queer colectivamente; es un espacio lésbico como subcategoría".
Greenberg cree que un bar sólo para lesbianas "está muy encasillado" y es algo de lo que no está interesada en formar parte. Sin embargo, mientras que algunos establecimientos han cambiado su imagen de marca, Menichino y Greenberg, que pertenecen a la Generación X, afirman que siguen lidiando con la palabra "queer", que se utilizaba como insulto cuando ellas crecían.
"Cuando hace unos años la gente empezó a decir 'maricón', literalmente, todo mi cuerpo se tensó y pensé que iba a vomitar y desmayarme", dijo Greenberg mientras recordaba su infancia.
La propietaria de Henrietta, Lisa Cannistraci, está de acuerdo en que estos bares deberían ser inclusivos, y optó por reclamar la terminología. En un episodio del podcast "Cruising", explicó su decisión de cambiar de marca como "un bar humano queer construido por lesbianas". Pero aclaró que esto no significa que la clientela del bar haya cambiado.
Es una nueva era para los bares centrados en las mujeres queer, y estoy esperanzada por todo ello
Henrietta Hudson en Manhattan. Dia Dipasupil/Staff/Getty Images
Freedman me dijo que frecuentan muchos bares queer diferentes en Brooklyn, que según ellos se está convirtiendo en lo que consideran un mundo queer ideal.
"Puedo entrar en muchos bares de Bushwick que ya se sienten inherentemente queer", dijo Freedman, "y eso se siente diferente de lo que solía ser incluso hace unos años".
O'Reilly me dijo que, aunque espera que haya más bares para transexuales, cree que los bares para lesbianas son necesarios para la comunidad y la seguridad.
"Por supuesto que lo necesitamos", me dijo. "Independientemente de lo difícil que puedan ser esos espacios para mí como mujer trans, son los espacios más aceptados si sólo quiero ir a tomar una copa y pasar el rato con un grupo de mujeres", que dijo que es todo lo que quiere hacer en un bar. "No necesito que sea un espacio lésbico trans".
Aunque pueda parecer fácil montar un bar de lesbianas, Greenberg dice que el propietario de un bar de lesbianas tiene que tomarse el tiempo necesario para entender realmente a la comunidad, o no tendrá ninguna oportunidad.
La terapeuta Ashley Zayas me dijo como patrona: "No quiero ir a un bar queer cuyo dueño sea una persona cis-het y darle mi dinero a esa persona frente a alguien que esté dentro de la comunidad".
Yo pienso lo mismo, y el hecho de que un lugar esté etiquetado como inclusivo no garantiza que lo sea.
Freedman está de acuerdo: "Si un espacio es inclusivo, lo sabrás, y si no lo es, lo sabrás".
Williamson cree que la propiedad es una pieza crucial para resolver este problema, y dice que espera que estos nuevos bares estén "dirigidos, sean propiedad y estén operados por lesbianas y mujeres queer", porque sus ideales se extenderán para reflejar para quiénes son estos lugares.
Zayas dijo que xe (Zayas utiliza tanto los pronombres ellos/ellas como xe/xem) quiere que los bares se dirijan a un público con mayor diversidad racial y de capacidades. Cuando sale a espacios queer, Zayas acude a fiestas BIPOC y Latinx en lugar de a bares de lesbianas porque no tiene la opción de ir a un bar hecho específicamente para la gente de esas comunidades - si la opción existiera, xe dijo que iría.
Pero, como ha señalado Freedman, es posible que estos lugares ya existan, sólo que no se pueden buscar.
En los últimos años, he visto cómo se han abierto nuevos bares propiedad de mujeres homosexuales en todo el país y en mi ciudad, como Oddly Enough en Brooklyn. También he visto cómo se han formado más grupos de eventos en mi zona, como Dave's Lesbian Bar, un bar pop-up en Queens que planea abrir un local permanente, y GayJoy, un colectivo de la comunidad queer que organiza eventos y mantiene a la gente informada de los acontecimientos locales.
Aunque las fiestas y los eventos puntuales son importantes y sirven para algo, me encanta la comunidad que supone tener un montón de bares de barrio en los que refrescarse tras un día duro, hacer amigos con los habituales, charlar y tomar una última copa antes de volver a casa terminando la noche con buena nota.
Greenberg sugiere que todo aquel que quiera que se abran más bares de lesbianas debería ayudar a financiarlos si puede. Dice que también es importante presentarse y gastar dinero en los establecimientos ya abiertos y apoyar a las personas que creen en el mismo objetivo final de crear más bares inclusivos.
En junio, el artista musical Fletcher recorrió cuatro de los bares de propiedad de mujeres homosexuales que quedan en el país, para concienciar y recaudar fondos para estos espacios cada vez más escasos, y hacer una donación de 50.000 dólares a GLAAD.
En mi mundo ideal, habría innumerables variantes de bares propiedad de mujeres homosexuales que dieran la bienvenida a todas las personas LGBTQ a través de sus puertas cada día, en todo el país. Y hasta entonces, es mejor que creas que seguiré esperando más de una hora bajo la lluvia para atravesar las puertas de los de mi ciudad. Porque, sinceramente, esa sensación merece la pena.
