La perspectiva de un padre: Qué....¡Lleve un collar de alerta de emergencia!

"Vives lo más cerca. ¿Qué tal si llamas todas las mañanas para asegurarte de que está bien?".

"¿Soy yo la 'ella' de la que hablas?" pregunté entrando con una bandeja de aperitivos. Y luego, con un tinte de ira en la voz: "Si es así, no te atrevas a nombrar a nadie responsable de controlarme".

¡Uh oh!

Al darme cuenta de que había iniciado una tensión palpable en la sala, solté una risa débil. "Chicos, todavía no estoy ni cerca. Prometo que no seré la señora que llora: 'Me he caído y no puedo levantarme', desde el fondo de la escalera del sótano".

Así celebraron Kourtney Kardashian y Travis Barker el 17 cumpleaños de Alabama Barker Tenemos los clones del collar del águila de Lanvin

Durante toda la cena, me mantuve alegre, feliz de que mis hijos, sus cónyuges y mis nietos disfrutaran de la comida que había preparado para ellos. Quería recordarles que yo había hecho la compra, cocinado, limpiado la casa y me había subido a un taburete para coger la vajilla buena del estante superior del aparador. Todo yo sola.

Aquella noche, en la cama con una revista, me sentí culpable por haber estallado contra mis hijos. Vivía sola desde que el último de mis cuatro hijos se casó, diez años atrás. ¿Por qué su repentina preocupación? Y por qué mi incapacidad para aceptar amablemente un plan para "asegurarme de que mamá estaba bien".

Recordé lo "difícil" que se volvió mi madre a medida que se hacía mayor. Casi nunca se ponía los audífonos que insistíamos en que necesitaba. Cuántas veces me quedé fuera llamando al timbre, aporreando la puerta y llamando a su teléfono sin obtener respuesta.

Sabía que estaba en casa; oía la televisión a todo volumen. Recurría a dar vueltas por la casa y golpear una de las ventanas de su salón.

Cuando por fin entraba, le recordaba que si llevaba audífonos no tendría que poner la televisión a todo volumen y podría oír el timbre de la puerta y el teléfono.

Su respuesta habitual era: "No es para tanto. Me habré quedado dormida".

Aunque mi hermana, mi hermano y yo le pedimos a mamá que nos dijera a alguno de nosotros adónde iba -a comer con unos amigos, al centro comercial, a visitar a su hermana-, se resistió.

"¿Quieres saber cuándo voy al baño o me ducho?", fue su traviesa respuesta.

Mi hermana y yo intentábamos asegurarnos de que pagaba las facturas cada mes, organizábamos sus medicamentos cada semana y escribíamos recordatorios de citas médicas y eventos familiares en su calendario. Todo era una pérdida de tiempo. Encontrábamos meses de facturas sin pagar en su cartera. Algunas semanas, sus pastillas permanecían intactas. Nunca miraba el calendario.

Una Nochevieja ni mi hermana ni yo pudimos localizarla.

"Fue a una fiesta en el centro de la tercera edad, pero se acabó justo después de medianoche; voy a su casa ahora mismo", dijo mi hermana. Quince minutos más tarde, volvió a informar: "Estoy en su casa. No está aquí ni tampoco su coche".

El misterio se resolvió una hora más tarde, cuando mamá entró en su garaje.

"Yo era la conductora designada. Tenía que llevar a otras cuatro señoras a casa.

A mamá le molestaba que interfiriéramos en su vida. Se sentía capaz de tomar decisiones por sí misma y, en su mayor parte, lo hacía bien. Pero no siempre. Una vez, por teléfono, me dijo que se había caído mientras intentaba limpiar una lámpara del techo. "Pero estoy bien", insistió.

Mi hermana la encontró sentada rígidamente en una silla de madera de respaldo recto, evidentemente aquejada de fuertes dolores, e insistiendo en que no necesitaba un médico.

"Sólo un par de costillas rotas", dijo al día siguiente desde la cama del hospital. "Me vendaron. Nada que no pudiera haberme hecho yo misma".

Creo que, si mi envejecimiento es similar al de mi madre, seguiré conduciendo, viajando, trabajando a tiempo parcial, asistiendo a espectáculos de Broadway, entreteniendo, cuidando un jardín, saliendo (¡sí! saliendo) y viendo crecer a mis nietos durante bastante tiempo.

No estoy dispuesto a comprometer mi libertad.

Sin embargo, haré algunas concesiones para evitar a mis hijos algunos de los temores que mis hermanos y yo tuvimos con nuestra madre.

Alguien sabrá dónde estoy, sobre todo por la noche.

Llevaré el móvil conmigo en la medida de lo posible.

Confiaré en que sepan reconocer cuándo necesito realmente audífonos, un colgante de alerta de emergencia o una vivienda asistida.

También confiaré en ellos para que salvaguarden mi dignidad y comprendan mis dudas a la hora de entregar mis cuidados a desconocidos y, cáspita, a la tecnología moderna.

Y por último, siempre le diré a uno de ellos cuándo soy el "conductor designado" para una salida nocturna.