La única manera de desmitificar la pérdida del embarazo es ser honesto

En 2017, tras tres años intentando concebir un segundo bebé, mi marido y yo nos embarcamos en nuestra primera ronda de FIV. Cuando el primer ciclo dio lugar a un embarazo, me alegré de poder compartir esta noticia y lo anuncié con una foto de mi barriga en Instagram. Pero, a los cinco meses de embarazo, rompí aguas en mitad de la noche. Di a luz a mi bebé en mi cuarto de baño y, mientras sostenía sus manos y le decía que le quería, vi cómo dejaba de respirar lentamente. Los paramédicos me llevaron al hospital, donde pasé la mañana sosteniendo a mi hijo e intentando superar no solo la siguiente hora, sino el siguiente minuto de esta nueva e inoportuna realidad.

Los mensajes amables preguntando por mi embarazo continuaron después de su muerte y, queriendo que la gente supiera que ya no estaba embarazada, publiqué un homenaje a mi hijo en Instagram con una foto de sus huellas. Este fue el comienzo de hablar abiertamente sobre una experiencia que todavía es muy incomprendida. Empecé a escribir públicamente sobre mi dolor, con la esperanza de que mis palabras permitieran a otros entender mejor el trauma de perder un bebé durante el embarazo.

Durante los primeros meses después de mi pérdida, cuando explicaba a la gente que mi bebé había muerto durante el segundo trimestre, percibí que lo que había sucedido se le escapaba a muchos. Había un comentario comprensivo, un silencio incómodo, pero las conversaciones volvían pronto al trabajo, las vacaciones o cualquier otro tema que no fuera la pérdida de un bebé. No culpo a los que no sabían qué decir, ya que yo podría haber reaccionado de la misma manera si no hubiera vivido la experiencia. A menos que conozcas de primera mano lo que se siente, es difícil comprender la enormidad. Con demasiada frecuencia restamos importancia a la magnitud de la pérdida de nuestro propio embarazo. Pero la única manera de desmitificar este tema, a menudo silenciado, es ser sincero sobre lo que realmente ocurre.

Casey, ser honesto no te exime de toda responsabilidad de ser amable No es vano preocuparse por la pérdida de cabello después del tratamiento contra el cáncer

Cuando escribí mi libro, Más allá del dolor, quise mostrar la realidad de la pérdida del embarazo. Junto con mi propio relato de la muerte de mi bebé, pedí a mis colaboradores que fueran tan honestos como se sintieran cómodos al compartir sus historias. Lo vi como una oportunidad para que los demás comprendieran mejor lo que viven los padres cuando se acaba un embarazo.

Antes de escribir mi libro, pensaba que sabía mucho sobre la pérdida de embarazos, pero sólo había arañado la superficie. Una madre me contó cómo le trajeron a sus gemelos unidos en un cubo mientras estaba en el hospital. La pérdida de sangre de otra mujer fue tan grave que, mientras conducía al hospital, tuvo que utilizar los pañales que llevaba para su hijo pequeño para intentar absorber la sangre que salía de su cuerpo. Otra madre explicó cómo, tras dar a luz a su hijo muerto en casa, ella y su marido fueron entrevistados por separado por la policía al día siguiente para determinar si habían causado intencionadamente la muerte de su bebé.

Cuando hablé con padres que habían vivido la pérdida del embarazo, quedó claro que, en casi todos los casos, cada experiencia fue enormemente traumática en formas muy diferentes. Los relatos sobre la pérdida del embarazo se centran a menudo en el dolor de la madre, más que en la realidad de cómo ocurrió y dónde se encontraban, o cómo fueron tratados después. La razón por la que la pérdida del embarazo se deja de lado con tanta frecuencia es que nosotras, como madres que lo hemos experimentado, a menudo nos sentimos injustificadas al expresar nuestro nivel de dolor. Recuerdo que repetía la frase ensayada: "Estoy bien, tenemos esperanzas en el futuro", cada vez que alguien me preguntaba cómo estaba.

Ojalá hubiera sido más sincera, pero no me sentía justificada en mi dolor. Al enmascarar mi dolor durante los primeros meses, oculté los verdaderos efectos de mi pérdida y, a su vez, hice que los demás sintieran que lo ocurrido no era tan traumático como lo era. Sólo cuando mi confianza creció y pude ver que este ciclo no podía continuar, empecé a hablar más abiertamente y con más detalle sobre cómo murió mi bebé. En los medios de comunicación se suele hablar de la pérdida del embarazo como un tabú. El diccionario define la palabra tabú como "proscrito por la sociedad como impropio o inaceptable", así que ¿por qué la gente sigue abordando la pérdida del embarazo de esta manera? Creo que mientras se siga calificando de tabú -incluso con las buenas intenciones de quienes pretenden "romper el tabú"- la gente seguirá tratándolo como un tema que no se puede abordar.

Por el contrario, la reciente Estrategia de Salud de la Mujer, publicada por el Gobierno en julio, tiene una declaración referida a la fertilidad y la pérdida del embarazo que dice "estos temas ya no son tabú en ninguna parte de la sociedad".

Estoy totalmente de acuerdo con esto. La pérdida del embarazo no es un tabú, es una experiencia traumática que le ocurre a un cuarto de millón de mujeres cada año. Tratarlo como un tabú simplemente refuerza la división entre quienes desean abrir la conversación y quienes desconfían de conocer la verdad de la experiencia. Hace poco colgué en Instagram una preciosa foto de la mano de mi hijo, tomada el día que murió. No me sorprendió recibir mensajes de personas que decían sentirse avergonzadas por no haberse dado cuenta de que mi hijo era un bebé completamente formado, aunque pequeño. No es necesario que nadie se avergüence, pero sí es necesario educar más a la gente sobre la verdadera realidad de la pérdida de un bebé.

Más allá del duelo: Navigating The Journey Of Pregnancy And Baby Loss ya está a la venta

Fotografía: Lucas Suchorab