• Después de perder mi trabajo, quería usar mi tiempo libre para ponerme al día con la gente.
• Estaba nerviosa en el camino para conocer a una extraña que había sido mi amiga en LiveJournal.
• Reconectar me hizo sentir de 19 años nuevamente.

Un miércoles por la tarde de agosto, estaba sentada en mi mesa de cocina e intentaba no sonar extraña. Estaba a punto de enviar un mensaje directo a una desconocida que tal vez realmente era una chica que conocía por internet.

Retomar el pasado es como operar una de esas máquinas de garras en un salón de arcade oscuro: saldrás con un artefacto valioso o con las manos vacías. Aunque la cuenta de Instagram que había encontrado era la misma Sarah que conocía en LiveJournal como "lonelypainter", no sabía si ella querría reconectar. No todo el mundo es tan nostálgico como yo.

Solo tuve que esperar 10 minutos para mi respuesta. "¡Hola! ¡Adivinaste correctamente! ¡Me voló la cabeza ver el nombre de usuario 'heyromeo' aparecer en mis notificaciones! Guau. ¡Es genial saber de ti! ¿Cómo has estado?"

La estrella de YouTube Trinity: "La transición es lo que me hizo sentir más cómoda en mi propia piel En mis 20, las dietas yo-yo y los duros entrenamientos me hicieron estar delgada pero triste. A los 31, me veo mejor que nunca y no me estreso por hacer ejercicio o comer chocolate.

Cayó en la conversación sobre arte nuevamente, animándonos mutuamente como lo hacíamos todos esos años atrás cuando la conocía como escritora, y ella apoyaba mi incipiente identidad literaria.

Decidí que era hora de que nos conociéramos en persona.

Vivíamos a unas 2 horas de distancia

Ahora, Sarah también era música, y amaba su voz clara y delicada mientras escuchaba sus clips de canciones en Instagram.

Después de perder mi trabajo a finales de septiembre, decidí arriesgarme y ponerme al día con la gente mientras tenía tiempo. Sarah y yo habíamos vivido a solo unas dos horas de distancia durante la mayor parte de los últimos 20 años; ¿por qué no finalmente encontrarnos "en la vida real"? A ella le encantó la idea, y elegimos un domingo de noviembre.

Me sentía nerviosa cuando llegó el día, como si me preparara para una primera cita. ¿Qué tal si la amistad virtual que recordábamos con cariño no se trasladaba al mundo real?

Jason Isbell, uno de los músicos favoritos de Sarah, sonaba suavemente en la televisión mientras tomábamos té en su acogedora sala de estar. Se sentía como pasar el rato, particularmente en la universidad, cuando estar bajo 21 o no tener dinero para salir, lleva a hablar, ver películas o escuchar música en dormitorios y salones de primeros apartamentos.

Sentí que tenía 19 años nuevamente

En los 15 años desde que nos alejamos de LiveJournal, aún estaba casada, ahora con dos hijos. Sarah decía que sentía que había "vivido muchas vidas". Le conté sobre mi novela en progreso y discutimos los ensayos que ella había publicado recientemente en su Substack sobre recuperación y sobriedad.

Antes de irme, Sarah tocó algunas canciones para mí en piano y guitarra, una versión de John Prine y algunas originales. Sentí escalofríos al escuchar "Room To Move", una canción sobre dejar una relación abusiva con un estribillo desafiante de "Y nunca te extraño".

El tiempo colapsó; me sentí de 19, 41 y todos los años intermedios. El proyecto de leer mi LiveJournal y ver los comentarios de Sarah en casi cada entrada me inspiró a buscarla. También me mostró cuántas personas entran y salen de nuestras vidas a lo largo de los años. Estar cerca de todos ellos no sería posible, ni siempre deseable. Pero me siento profundamente agradecida por cada conexión que hice, aunque sea fugaz o dolorosa.

"Desde el corazón de mi escritora al tuyo", firmó Sarah su CD para mí. Conduje a casa escuchando las canciones que acababa de escuchar en vivo, la voz de mi amiga llenando el auto con calidez, y un plan para regresar en marzo para verla tocar nuevamente.