Me crié en un hogar obsesionado con la sexualidad y la comida

Mantenía las puntas de los pies en la base de la silla, entrenando a mi cerebro para que nunca dejara que mis pies descansaran en el suelo. De este modo, mis muslos de melocotón no se extendían por la silla como mantequilla derretida.

La importancia de ocupar menos espacio, el notar que mis pantalones vaqueros se adelgazaban donde mis piernas se rozaban, la idea de que los hombres no "me verían" a menos que mi cuerpo tuviera un aspecto determinado se convirtieron en mantras en mi casa.

Lo que hizo este niño con sus ahorros te hará volver a creer en las nuevas generaciones Demi Lovato se sentía incomoda de su sexualidad por su eduación cristiana

Estaba programada para fijarme en mi apariencia tan a menudo que decidí restringir lo que consumía. Estaba en segundo grado.

Estaba siguiendo los pasos de mi madre

Cuando mi madre cambió su desayuno habitual por una bebida en polvo que se aferraba a los lados del vaso para vivir, yo hice lo mismo. Regalé mi almuerzo a mis compañeros de clase, quedándome sólo con el cóctel de frutas. Y cuando mi madrastra se daba palmaditas en la barriga e hinchaba los mofletes al verme coger el bote de aceitunas verdes después del colegio, lo abandonaba en la encimera, sintiendo que el hambre daba paso a las náuseas.

Mi madre ocupaba espacio, tanto físicamente como con su forma de reír. Me tumbaba en su cama y la veía prepararse para las citas, sin miedo a elegir su ropa para una mujer de talla grande en los años 90, eligiendo tops y vaqueros que acentuaban su figura de reloj de arena.

Mientras fingía estar dormida junto a ella en su cama una noche después de una cita, escuché su voz quebrada hacia su mejor amiga. "No dejaba de burlarse de lo ancho que es mi culo. No creo que vuelva a verme".

Mi madre era hermosa para mí, por su suavidad y sus curvas. Sin embargo, escuché en repetidas ocasiones cómo el tamaño sí importa, especialmente cuando se trata de cuerpos femeninos.

Empecé a hacer dieta

Empecé a cubrir más a los míos. Cambié mis cabestros favoritos por sudaderas con capucha, incluso en los opresivos veranos de Minnesota. Me negué a llevar pantalones cortos o cosas que se me pegaran al trasero.

Cuando mi dieta diurna se volvía excesiva y podía sentir que mi estómago se revolvía sobre sí mismo, mis párpados pesados por la falta de sustento, me encontraba comiendo vorazmente en piloto automático tan pronto como mi mochila tocaba el suelo. Lo que parecía mi recompensa por hacer un "buen trabajo" esquivando las comidas durante el día se convirtió en un ciclo de atracones y restricciones que llevaría conmigo hasta bien entrada la veintena.

Me había propuesto -hasta hacer de la dieta mi identidad cuando me convertí en entrenadora de nutrición certificada, perdiendo cerca de 100 libras- ocupar el menor espacio posible, todo en nombre de apelar a la mirada masculina.

Quería que me vieran

No fue hasta que mi hija, con sólo 2 años y medio, se subió a la báscula, levantó los brazos en señal de victoria y dijo "SÍ" -algo que me había visto hacer durante la mayor parte de su vida-, que la miré con sorpresa y vergüenza y empecé a comprender que le estaba haciendo lo mismo que me habían hecho a mí: colocar la valía, la confianza y el sentido de sí misma en una pequeña caja obsesionada con el peso.

La levanté, dejando que mis lágrimas ablandaran los rizos de su cabeza, y le prometí que nunca más me vería hacer eso.

Me identifico como queer desde hace ocho años, algo que se sentía intrínsecamente como parte de mí, pero que estaba fuera de mi alcance cuando me concentraba en pesar toda mi comida y medir mi cintura. Hoy en día soy abiertamente "queer", permitiéndome disfrutar de la idea de estar dentro de mi cuerpo físicamente y alineada con lo que se siente menos sobre el sexo y más sobre lo que soy como mujer, madre, compañera y amiga.

Perdí gran parte de mi identidad y de mi cerebro creativo, al saber que estaba atada a la idea de que la forma en que los hombres me veían importaba más que la forma en que yo me veía a mí misma. Hoy en día, lo que más me interesa es coleccionar recuerdos de comidas compartidas con mis hijos, mis amantes y yo misma. Coleccionar los kilos perdidos parece que fue hace varias vidas.