Me hicieron catfish antes de la popularización de internet

Fue alrededor del verano de 2005. Las citas online eran nuevas y los smartphones no estaban en manos de todo el mundo como ahora. No había Twitter ni Facebook. Y una búsqueda en Google no era tan exhaustiva como lo es hoy, ni de lejos.

Al ser una madre soltera recién divorciada después de 14 años y con un miedo generalizado al abandono, me sentía muy vulnerable y preparada para lo que ocurriera después.

Este hombre pensaba que llevaba 6 años saliendo con Katy Perry Alguien usó mis fotos para ligar con hombres

Me inscribí en un par de sitios de citas utilizando un perfil que me parecía que representaba mi mejor cara. No pasó mucho tiempo hasta que llegué a casa y vi que había coincidido con un hombre. Nunca esperé ser engañada como lo fui.

Empezamos a hablar con regularidad

En poco tiempo, él y yo hablábamos por teléfono todas las noches y a veces durante el día. Me dejaba dulces mensajes de voz, que parecían saber lo que yo necesitaba oír. A su vez, él se convirtió en un diario para mí: podía verter todos mis pensamientos y sentimientos, sabiendo que estarían a salvo con él.

Las dos cosas que recuerdo vívidamente fueron que dijo que era contratista y que me describió con detalle ese viejo Mercedes clásico que conducía.

Empecé a presionarle para que estuviéramos juntos, pero siempre estaba demasiado ocupado. Como sustituto, seguía intentando que tuviera sexo telefónico con él. Toda mi vida he sido muy mojigata en cuanto al sexo, así que me negaba. Sin embargo, después de mucho insistir, cedí. Recuerdo que la primera noche me entregué por completo a sus palabras, permitiendo que me sedujera, que me dijera cosas y me empujara a hacer cosas que siempre habían estado muy lejos de mi zona de confort.

Seguía cancelando nuestras citas

Después de unas tres semanas, finalmente aceptó reunirse conmigo. Pero cada vez que planeábamos quedar, lo cancelaba horas antes de que nos reuniéramos.

Entonces, un día cogí un boletín local. Una de las noticias era sobre un hombre con el nombre de pila James -no el nombre que usaba conmigo- que había sido detenido, acusado de conducir un Mercedes robado, del mismo tipo que el que me había descrito mi "novio". El artículo continuaba diciendo que James trabajaba como jornalero para contratistas de la zona y que había sido acusado de robar objetos en las obras.

Le llamé, pero no contestó. No volví a saber de él.

Sabía en mi corazón que todo lo que había pasado entre nosotros era una mentira. Había invadido mi cuerpo con sus palabras y se había apoderado de él sin disculparse ni dar explicaciones. No sabía cómo salir de allí, porque ¿cómo puede uno hacerlo cuando nunca ha conocido a la persona que ha violado tu alma, tu corazón y tu mente? ¿Quién, sin remordimientos, te ha robado el sentido de la dignidad y la fe en los demás? ¿Lo denuncias a la policía? ¿No es eso en sí mismo una violación que merece algún tipo de castigo? ¿Cómo es que eso no es un delito?

Esto no funciona así.

Años más tarde, aprendí el término "bagre", que comprendí que era lo que me había hecho. Pero en lugar de sentirme enfadada, sentí pena por él. Si no eres perfecto, o al menos te esfuerzas sin descanso por conseguirlo, entonces publicas un perfil de tu mejor yo y te escondes tras su muro, esperando que nadie vea tu verdadero yo.