Me puse botox para tratar la depresión

Un par de semanas antes de la víspera de Año Nuevo de 2018, después de horas en la planta de dermatología de NYU Langone, recibí Botox en mi frente por primera vez. No fue porque quisiera corregir las arrugas -tengo algunas y están bien- ni porque me encantara la sensación de que una aguja me perforara la piel ocho veces seguidas, sino porque estoy algo triste la mayor parte del tiempo y me gustaría no estarlo.

Bajo el zumbido ambiental del sistema de climatización del edificio, Evan Rieder, el de las gafas redondas de carey y doble titulación en dermatología y psiquiatría, intentaba curar mi depresión. Primero probamos algunas técnicas de respiración, luego un ejercicio en el que apretaba cada parte de mi cuerpo con fuerza durante unos minutos y luego liberaba toda la tensión (funciona, más o menos). Después vino el Botox, que ha superado la segunda fase de los ensayos clínicos como tratamiento del trastorno depresivo mayor, por razones que aún no comprendo. El Dr. Rieder explicó que puede ser eficaz en personas que han sufrido episodios depresivos, lo que significa que soy una muy buena candidata.

Al examinar las líneas de mi cara, el doctor me pidió que contorsionara mis rasgos en una variedad de diferentes expresiones no tristes, lo que me hizo sentir como si estuviera ensayando para un nuevo periodo de mi vida en el que siento una variedad de diferentes emociones no tristes. El Dr. Rieder me pidió que "pusiera cara de sorpresa" y mis cejas saltaron hacia la línea del cabello. Para inyectar correctamente los músculos situados justo encima del puente de la nariz, tuve que contraer todos los músculos de la cara a la vez, como un hobgoblin.

¿Cuánto dura el efecto del bótox para el bruxismo? Después de las niñas maquilladas, llegan las niñas con botox

Después, llamé a mi madre para darle la buena noticia: en un par de días, las arrugas de mi frente se habrán alisado, y eso me hará palpablemente más feliz -de nuevo, por razones que aún no comprendo-. "Es para un artículo sobre si el bótox puede tratar la depresión", le dije.

"Oh", respondió ella. "Bueno, ¿cómo te sientes?"

Me dolía la frente. "¿Supongo que me siento bien?"

"¡Qué bien!", chistó. "Siempre me siento más feliz después de ponerme botox".

Hace unos seis años, la empresa que produce las inyecciones de toxina botulínica A de la marca Botox, estaba en medio de los ensayos clínicos de su producto estrella como tratamiento para la depresión. (En 2022, Allergan fue adquirida por AbbVie; utilizaré Botox para referirme al producto de AbbVie, y neurotoxina para referirme a las inyecciones comparables en general). Dos estudios pequeños pero prometedores, uno en Europa y otro en Estados Unidos, habían entusiasmado a Allergan lo suficiente como para probar pequeñas cantidades de Botox frente a un placebo en unos 250 pacientes en Estados Unidos, midiendo la mejora de su depresión según los resultados de la Escala de Calificación de la Depresión de Montgomery-Asberg. Los resultados decepcionaron a algunos expertos. Allergan se inspiró lo suficiente como para seguir adelante con los ensayos clínicos de fase III, pero los pospuso en 2019. Un portavoz de AbbVie confirmó a Allure que en 2024 la compañía "actualmente no tiene ningún estudio en curso con Botox para el trastorno depresivo mayor."

Aunque la investigación se ha ralentizado, persiste la idea de que estas inyecciones pueden influir positivamente en el estado de ánimo. En 2020, investigadores de la Universidad de California en San Diego descubrieron efectos antidepresivos "significativos" tras revisar unas 40.000 entradas sobre la neurotoxina en el Sistema de Notificación de Efectos Adversos de la FDA, que cataloga los comentarios de los consumidores; lo más convincente es que estos efectos se observaron independientemente de si se inyectaba en las once arrugas o en las patas de gallo o en los finos pliegues alrededor de la boca. Aunque no se habló de ninguna marca concreta de neurotoxina, uno de los tres autores del estudio, un psiquiatra alemán llamado Marc Axel Wollman, reveló haber sido consultor de Allergan.

Desde entonces se han publicado varios estudios sobre pacientes, aunque a menudo sus autores revelan conflictos de intereses relevantes. Un metaanálisis de 2021 de esos estudios que destacaba la eficacia antidepresiva de la neurotoxina, publicado en el Journal of Psychiatric Research, fue escrito en parte por Wollman, algunos otros médicos que habían sido consultores de AbbVie y uno que era titular de una patente de neurotoxina administrada para casos de uso psiquiátrico. Una carta al editor, escrita por dos profesores de psiquiatría y publicada en el Journal of Psychiatric Research, expresaba su preocupación por el encuadre del estudio después de que sus autores repitieran el análisis con resultados mucho menos optimistas. Las revisiones críticas de estos estudios han concluido que las pruebas son preliminares pero prometedoras. Para algunos de nosotros, prometedor es todo lo que necesitamos.

Sufro un trastorno depresivo mayor diagnosticado por un psicólogo clínico licenciado. Un desequilibrio químico en mi cerebro me hace propensa con poca frecuencia a periodos de abatimiento emocional, a los que mi terapeuta se refiere como episodios depresivos: una gripe emocional que me sobreviene unas cuantas veces al año. Mi depresión no es monstruosa, pero sí importante; vive conmigo como una canción que suena a bajo volumen, amenazando con ir in crescendo si quito el dedo del dial.

He tomado una dosis intermedia de un IRSN (venlafaxina de la marca Effexor) durante los últimos ocho años. En épocas de vacas flacas, me he entregado a la terapia de conversación semanal y a la acupuntura quincenal. La mayor parte de mi salud emocional está dedicada a reforzar mi inmunidad contra los episodios depresivos y otros síntomas de trastornos del estado de ánimo y, como cualquier otra persona que busca una cura para su extraña e insoluble aflicción, también he probado un montón de cosas francamente descabelladas en busca de una cura. He flotado en un tanque de privación sensorial. He cocinado mi cuerpo por convección con terapia de infrarrojos en ambas costas de Estados Unidos. Aunque estos tratamientos no funcionaran, me dije, me darían anécdotas durante días. Siempre que estaba triste, me bastaba con pensar en la vez que me entró agua salada en el ojo en medio de un tanque completamente negro enterrado en las profundidades de un edificio de oficinas del centro de Manhattan, para experimentar una especie de deleite a la carta.

Pero la depresión no funciona así. Incluso las pastillas, por las que estoy muy agradecida, fallan a veces. Mi cita con la Dra. Rieder en 2018 coincidió con un episodio depresivo particularmente desagradable, por lo que estaba particularmente abierta a ver si la "psicodermatología" podía enseñar algo a alguien sobre los trastornos del estado de ánimo y por qué funcionan de la manera en que lo hacen. La forma en que nos vemos está tan cargada, tan cargada de implicaciones, tan ligada a nuestra mayor autoestima que parece imposible que no tenga una influencia medible en la forma en que funcionan nuestros cerebros.

Esa carta al editor del Journal of Psychiatric Research también señalaba una "incertidumbre permanente sobre el mecanismo de acción", lo que significa que incluso aquellos que están convencidos del poder antidepresivo de la neurotoxina no pueden decir exactamente cómo funciona. El ensayo clínico de fase II de Allergan se basó en la propuesta formulada por Charles Darwin en su "Hipótesis de la retroalimentación facial": Si no eres capaz de fruncir el ceño, es más probable que mantengas una expresión neutra (¡o incluso que sonrías!) y, por tanto, es más probable que te sientas feliz.

Pocos días después de mis primeras inyecciones de Botox, la neurotoxina se calcificó, inutilizando mi frente. Mi inventario emocional se limitaba a un puñado de expresiones disponibles: sonrisa con la boca cerrada, sonrisa con la boca abierta, enorme sonrisa de dibujo animado. Pero en lugar de que la felicidad y la alegría desenfrenadas brotaran por todos los poros de mi nariz, no sentía nada. No me sentía mal, pero tampoco fantástica. A los extraños les parecía que o me sentía feliz o no me sentía nada.

A pesar de la relativa novedad de la psicodermatología como campo de estudio, la conexión entre la mente y la piel no es novedosa ni experimental desde el punto de vista médico. En el embrión humano, el sistema nervioso central y el sistema cutáneo (piel) descienden de la misma capa de células. Lo sabemos "desde que los embriólogos lo descubrieron hace más o menos un siglo", dice Amy Wechsler, otra del puñado de psicodermatólogos (médicos titulados en ambas especialidades) que hay en Estados Unidos. "Hay muchas conexiones neurológicas físicas entre el cerebro y la piel, y son bidireccionales. Sólo creo que la gente no se ha centrado en ello durante mucho tiempo".

El término "psicodermatología" se acuñó ya en los años 70 (en la literatura médica holandesa y francesa). Más recientemente se definió en un informe de 2001 publicado por la Academia Americana de Médicos de Familia, en el que se describen una serie de trastornos cutáneos agravados por el estrés emocional, como el eccema y la psoriasis, y trastornos psiquiátricos relacionados con la piel, como los delirios de parasitosis o la enfermedad de Morgellons, caracterizada por la sensación de que bajo la piel viven bichos u otras criaturas extrañas.

En 2006, el mismo año en que Allure cubrió por primera vez la psicodermatología, los Institutos Nacionales de Salud publicaron un estudio que relacionaba el acné problemático y el aumento de las tasas de tendencias depresivas en los adolescentes. Poco más de una década después, un informe publicado en el Journal of the American Medical Association descubrió que los pacientes dermatológicos con dermatitis atópica tenían un 44% más de probabilidades de tener pensamientos suicidas que los que no los tenían; además, tenían un 36% más de probabilidades de llevar a la práctica esos pensamientos. La dermatitis atópica es el tipo más común de eczema, que afecta a unos 30 millones de estadounidenses.

Y luego estaba el estudio del Botox y la depresión en 2014, científicamente arraigado en la conexión psiquiátrica entre nuestros estados de ánimo y nuestra cara. Si la teoría darwiniana se mantiene, vale la pena señalar que el Botox no te está haciendo más feliz, pero en teoría te está haciendo menos triste -tomando picos y valles y acercándolos a la línea de base, que es similar en efecto a los antidepresivos que han demostrado beneficios para las personas con trastorno depresivo mayor. Desde 2019, los estudios sobre temas psico-dermatológicos, desde la alopecia al eczema, se han más que duplicado.

A pesar de todo esto, sigue habiendo muchos menos psicodermatólogos que ovniólogos o teóricos de la conspiración de los chemtrails. Los psicodermatólogos con los que he hablado me han dicho que la mayor parte de su práctica consiste en dermatología cosmética y médica: eliminación de lunares a la antigua usanza e inyecciones de relleno. (Cuando le pregunté a la Dra. Rieder sobre el tratamiento de mi eczema, el enfoque del psicodermatólogo se parecía mucho al del dermatólogo habitual: Usar menos jabones que eliminen la humedad y aplicar un corticosteroide. Usa mallas cuando corras. No se rasque las piernas, aunque estén suplicando que se las rasquen). La mayoría de los casos psiquiátricos de estos médicos se valoran y luego se derivan a otro lugar; sencillamente, no tienen tiempo para asumir sesiones semanales de terapia cognitivo-conductual de 45 minutos. En cambio, un psicólogo-dermatólogo examinará tu acné, te pondrá en un plan de tratamiento, te preguntará sobre tus patrones de sueño y cualquier acontecimiento importante de tu vida o factores de estrés que puedan exacerbar afecciones de la piel como el acné, te enseñará algunos ejercicios de respiración.

"Se podría pensar que la gente va a la consulta del médico sólo para que le diagnostiquen y le den un tratamiento", dice el Dr. Wechsler. "También quieren ser comprendidos".

En muchos momentos de este reportaje, no puedo evitar que una pregunta rebote en las paredes de mi cerebro: ¿Es más probable que la gente guapa sea feliz?

Sé que no debería ser cierto; que, a pesar de los anuncios de fragancias y el diluvio de ingresos que reciben las personas más atractivas de nuestro país, los trastornos del estado de ánimo no discriminan. Pero si una persona es exaltada constantemente por su aspecto, ¿tendría una autoestima más alta y, por tanto, le resultaría más fácil enfrentarse a la ansiedad y la depresión? ¿Podría el botox mejorar mi estado de ánimo porque me hace más atractivo?

El Dr. James Murrough, psiquiatra y profesor asociado de psiquiatría y neurociencia en el Hospital Mount Sinai de Nueva York, no lo cree así. Según él, la autoestima no se define clínicamente por un solo aspecto de la imagen de uno mismo, sino que es una combinación de muchas cosas. (Cree que la mayoría de los niveles básicos de autoestima se desarrollan desde la primera infancia hasta la adolescencia). Sin embargo, admite que una percepción física negativa de uno mismo afecta a una parte nada despreciable de los pacientes depresivos, en torno al 20%.

"Se ha demostrado que una imagen positiva de uno mismo es muy importante: un factor protector o de resistencia frente a factores estresantes que, de otro modo, podrían desencadenar una depresión grave o un trastorno de ansiedad clínica", afirma. No se consigue de la noche a la mañana, pero con "un cuidado positivo de uno mismo, a través de relaciones sanas", se puede mejorar la autoimagen.

Mi terapeuta me explica los cinco aspectos del autocuidado: intelectual, físico, espiritual, social y emocional. Personalmente, no es partidario de la idea de que hacerse una mascarilla facial sea un acto de autoconservación. Pero si el tratamiento de la piel le produce alegría, excelente, eso es una quinta parte del rompecabezas. El resto incluye cosas como reunir un sistema de apoyo de seres queridos, comprometerse con una comunidad de gente como tú: todo eso equivale a lo que consideramos "autocuidado positivo".

También hay espacio para tratamientos extraños para aliviar el estrés. Por ejemplo, en mi tercera visita, el Dr. Rieder me pregunta si estoy dispuesto a que me hipnoticen.

La hipnosis, según el Dr. Rieder, es "un arte médico perdido": la magia arcana de la sugestión. Sustituye los estímulos negativos por estímulos positivos, integrados en una práctica meditativa tranquilizadora. Menciona un vídeo que había visto cuando era estudiante de medicina en el que se veía a una mujer operada sin anestesia: su cara registraba el dolor asociado a un baño caliente. La habían hipnotizado para que no sintiera nada.

Sí, me gustaría probarlo. (Me han dicho que yo también soy un "gran candidato" para esto).

Siguiendo las instrucciones del médico, giro lentamente los ojos hacia atrás mientras los cierro. Me dice que imagine que tengo un globo bajo la muñeca y que debo dejar que se eleve hacia el techo. Me dice que estoy flotando. Me pide que proyecte mis tensiones e inseguridades en una pantalla en blanco y que me desprenda de ellas. Luego debo volver a la tierra. El Dr. Rieder escribe instrucciones -una receta para un trance hipnótico- para que pueda hacerlo antes de acostarme o cuando me sienta abrumado.

Cuatro meses después de mi experimento inicial, cuando recuperé el control de mi frente, descubrí que las arrugas de mis cejas estaban exactamente donde las había dejado. En el espejo, mis mejillas estaban azotadas por el viento y rosadas por el clima invernal; mis ojos estaban suaves y azules. ¿Qué aspecto tenía? Tenía buen aspecto. No puedo decirte si me sentí mejor durante ese periodo de tiempo, aparte de decir que, si realmente quería saberlo, debería haber seguido haciéndolo. (Esa fue mi primera y hasta ahora última experiencia con el Botox.) Pero puedo decirte que no me sentí ni de lejos tan bien en el espejo como en la consulta, cuando hablaba de ello, en lugar de sólo mirarlo.