Mi amigo por correspondencia de 38 años murió inesperadamente antes de que pudiéramos conocernos en la vida real

Nuestra amistad comenzó en 1982, cuando yo tenía 20 años, a través de un anuncio de una empresa llamada International Pen Friends. Por una tarifa nominal (pagada con cheque o giro postal), acompañada de una breve encuesta cumplimentada, los posibles corresponsales eran emparejados con personas afines de su país.

Naturalmente, me incliné por tener un amigo por correspondencia de Italia. Los abuelos de mi padre y sus ocho hijos cruzaron el Atlántico desde Calabria (Italia) en 1924, pisando la isla de Ellis. La familia se estableció finalmente en Blue Island, Illinois, un suburbio de Chicago.

Aproximadamente un mes después de sellar mi sobre a International Pen Friends, recibí por correo el nombre, la dirección y el cuestionario cumplimentado de Giovanna, que también tenía 20 años. El nombre de nacimiento de mi abuelo era Giovanni, así que me sentí conectada a ella inmediatamente. Los dos seguíamos viviendo con nuestros padres y planeábamos hacerlo hasta el matrimonio. Su mejor amiga y yo compartíamos la misma fecha de nacimiento. Sabía que esto significaba que siempre recibiría una tarjeta de cumpleaños a tiempo. Y así fue.

Después de que naciera mi segundo bebé, me ligué las trompas. Murió inesperadamente días después, y luché con mi decisión. El receptor de la NFL que murió misteriosamente días antes de cumplir 34 años tenía ETC, según las pruebas

Giovanna estudiaba lingüística y dominaba los idiomas francés, español, alemán e inglés. Corresponder conmigo le ayudaría a escribir en inglés, dijo, pero su conocimiento del idioma era perfecto y me pareció que aprendería más de ella que ella de mí. Sin embargo, ella había aprendido la versión británica del inglés y, por tanto, se iba de vacaciones en lugar de ir de vacaciones. Asistió a la universidad en lugar de a una universidad. Mirando hacia atrás, sus cartas me recuerdan ahora a una película de Bridget Jones o a una novela de Jane Green.

El correo en el extranjero tardaba lo que parecía una eternidad en los años 80 y 90. Nuestras cartas eran largas, pero escasas. Recibíamos una media de cuatro al año y en cada una de ellas aprendía al menos una cosa sobre Italia. Su escuela y la mayoría de los negocios cerraron durante dos semanas en la primavera de 1986 durante la elección de un nuevo parlamento. El Día del Trabajo se celebraba la primera semana de mayo en lugar de septiembre. Las cenas de pavo en Navidad nunca incluían relleno ni tarta de calabaza. En su lugar, el plato principal se acompañaba de una bandeja de antipasto con aceitunas, salami de Génova, capicola, jamón serrano y un buen panettone.

Envidiaba el acceso que ella tenía a diferentes culturas. Mis minivacaciones eran viajes rápidos a Las Vegas o Arizona, las de ella eran a la cercana Viena, Suiza, Francia o Inglaterra. Tengo docenas de postales que me han enviado desde distintos países, mientras que las que le enviaba a ella eran sólo de lugares dentro de Estados Unidos.

La educación de Giovanna era muy importante para ella. En más de una ocasión pasó meses en Alemania para dominar el idioma. Aunque su residencia permanente era con sus padres, compartía un "piso" con dos compañeras de colegio en la ciudad de Turín cuando su Universidad estaba en curso. Le encantaba la moda y me enviaba clips de los últimos estilos en Italia. Hablaba a menudo de los carnavales con máscaras y recuerdo una imagen de Pulcinelle Arlecchino que salía del sobre al abrir una carta.

Nos escribimos durante el compromiso, el matrimonio, los nacimientos y la muerte de Lady Di. Ambos éramos fans de Bruce Springsteen y me daba envidia que ella viera a los Rolling Stones el 15/07/82. No importa, porque yo vi a Bruce en Los Ángeles un par de años después. En 1983 escribimos sobre nuestro amor por Dallas, Dinastía y Flamingo Road en la televisión. No se rió de los vestidos de dama de honor de Gunne Sax con mangas abullonadas en las fotos de mi boda de 1984. Tengo buenos recuerdos de todo lo relacionado con los años 80, y ella fue una gran parte de ellos. Nuestros intereses comunes, a pesar de vivir en la otra punta del mundo, eran insólitos. Tengo la sensación de que, incluso si no hubiéramos recurrido a International Pen Friends en busca de un amigo por correspondencia, nuestros caminos se habrían cruzado en otro lugar.

Nos escribimos a menudo para vernos algún día. Cuando le anuncié que había ganado dinero en una mesa de blackjack en Las Vegas, me dijo bromeando: "Quizá el dinero sirva para una segunda luna de miel en Italia", y me tentó diciéndome que prepararía la receta de spaghetti al pomodoro con tomates frescos de Roma que había compartido conmigo en una carta anterior. Estaba en mi lista de deseos ir a Italia para visitar el lugar de nacimiento de mi familia, y conocer a Giovanna mientras estaba allí sería el punto culminante. No podía esperar a enseñarme los alrededores. Sabía que algún día nos conoceríamos. Ese día podría estar a décadas de distancia, tal vez cuando nos jubiláramos y fuera el momento de bajar el ritmo.

Aunque teníamos muchas cosas en común, nuestras vidas eran también muy diferentes. Giovanna creció y siguió viviendo en el campo; yo vivía en una gran ciudad cerca de Los Ángeles. Ella se casó una vez y nunca se mudó después de las nupcias. Yo pasé por el altar dos veces y viví en 10 casas en siete ciudades, incluyendo tres mudanzas a través del país. Ella tuvo un hijo, una hija. Yo tuve cuatro, tres niñas y un niño. Giovanna estaba fascinada con mi vida, que era tan diferente a la suya, y siempre hacía preguntas. Se preocupaba, quería estar al tanto de las noticias sobre mi creciente familia. Me interesaba su vida y su carrera como profesora de lingüística, y me tomaba un descanso de la vida familiar para leer sus cartas en cuanto llegaba una. Décadas después, sigo sintiendo la misma emoción en mi interior que cuando llegó la primera carta.

Una cosa que no sabía que teníamos en común eran los problemas de corazón. Mi madre murió de una enfermedad cardíaca a mediados de los 60 años. Por suerte, mi colesterol se disparó cuando me convertí en premenopáusica, y esto se unió a la fibrilación auricular. Soy una bomba de relojería cardíaca, con miedo a caer muerta en cualquier momento.

Nunca mantuve correspondencia con la hija de Giovanna. Recuerdo cuando nació, supe su nombre y recibí algunas fotos. Cuando vi su nombre en la bandeja de entrada de mi correo electrónico en la Nochebuena de 2020, supe que sólo había una razón para que me escribiera en respuesta a la tarjeta de Navidad que le envié. ¿Estaba Giovanna herida? me pregunté. ¿Por qué no me escribe ella misma? Esto no puede ser bueno.

Su nota decía:

Con profunda tristeza les escribo para informarles de que mi madre falleció repentinamente el 27 de agosto. Se dirigía a una reunión con sus colegas y sufrió un infarto.

Gracias por sus deseos. Mi padre y yo le deseamos a usted y a su familia una feliz Navidad y un próspero Año Nuevo.

El nudo en la garganta me dejó sin aliento. Yo era el que tenía que dejar de latir de repente. Todavía no nos habíamos conocido. Los (casi) 40 años pasaron demasiado rápido. Habría llegado nuestro momento y ahora no hay posibilidad. Ordené mi caja de cartas de Giovanna y cogí su receta manuscrita de espaguetis al pomodoro y la preparé para la cena de esa noche. Pero antes, escribí a su hija y le dije que su inglés es perfecto, como el de su madre.

¿Le ha gustado este artículo? Lea más historias exclusivas

para los miembros de GH+.