Mi periodo se retrasó 2 meses, pero no estaba embarazada. Resulta que probablemente sea la perimenopausia.

Comprobé mi aplicación de la regla: dos meses de retraso. "¿Estás preparada para el quinto bebé?" le pregunté a mi marido. Sus ojos se abrieron de par en par y me di cuenta de que ambos pensábamos lo mismo: "Oh no, por favor, no".

Siempre habíamos sido cuidadosos, pero ¿lo habíamos sido lo suficiente? Busqué en mi memoria las noches en las que podríamos haber tenido un desliz. No me vino nada a la mente, pero sabía demasiado bien que los bebés sorpresa ocurren. Varios de mis amigos y familiares han tenido bebés a finales de los 40 años. Con 43 años y recién casada por segunda vez, no era imposible.

Tras una larga pausa, respondió: "Quiero decir, no". Dejó caer sus ojos hacia mi estómago. "Pero si lo fueras, estaría bien. Supongo".

No, no tienes la "gripe de agosto". Probablemente sea COVID. Mi hermana pequeña se suicidó hace 3 meses. Estoy destrozada, pero hablo de ello para cambiar el estigma.

"Creo que son las hormonas", dije. Pero en mi cabeza, me sentía menos segura de la causa de mi falta de menstruación. Sentía el estómago más firme y un poco más redondo. Podría haber estado embarazada. ¿Quizás?

Contemplar otro embarazo a mis 40 años

Incluso mientras decía estas palabras, me preguntaba cómo me sentía realmente. En mi mente racional, no quería más hijos; cuatro entre los dos es más que suficiente.

Sin embargo, no podía deshacerme de ese profundo deseo de tener otro bebé. Somos una familia mixta con dos hijos biológicos cada uno y a menudo me preguntaba cómo sería tener un bebé con él.

Un bebé "nuestro", así es como los llaman. Es un padre estupendo, y a mí siempre me ha gustado mucho la etapa de bebé, aunque mis embarazos fueron complicados y estresantes. Mis hijas son ahora adolescentes y hay una pequeña parte de mí que echa de menos esos dulces y rítmicos años de bebé en los que las abrazaba, las alimentaba y las calmaba para que se durmieran.

Hasta que llegué a los 40 años, era muy fácil seguir mis periodos. Ahora, a los 43, aparecen en momentos aleatorios, o no aparecen. He oído que la menopausia suele empezar alrededor de los 50 años, así que soy demasiado joven para eso, ¿no? He evitado siquiera pensar en ello. La menopausia suena aterradora, pero también lo es un embarazo geriátrico. No estaba segura de cuál de las dos cosas me esperaba en ese momento.

Me hago una prueba para saber mi destino

Me dirigí al supermercado y saqué tres pruebas de embarazo de la estantería, metiéndolas debajo de la barra de chocolate con mantequilla de cacahuete y el paquete de Pringles. Mi cesta parecía la de una embarazada. "También podría anunciarlo por megafonía", pensé mientras veía a la cajera escanear mis artículos.

En cuanto llegué a casa, usé los tres, uno tras otro, y todos fueron negativos. Pero me pregunté si, tal vez, era demasiado pronto para saberlo. Después de todo, cuando estuve embarazada de mis dos hijas, supe que estaba embarazada antes de que las pruebas lo confirmaran. Necesitaba estar segura. Reservé una cita con la enfermera y le expliqué mi situación.

"Podría ser la perimenopausia", dijo cuando llegué. "La etapa anterior a la menopausia. Eres un poco joven, pero dentro del rango de edad".

"Eso espero", respondí, una parte de mí lo decía en serio, otra parte mentía completamente. Rodeé con mi mano el frasco de muestras de orina y me dirigí a los aseos.

"Realmente no quieres tener más bebés", me repetía una y otra vez en mi cabeza mientras esperaba que la enfermera me hiciera la prueba. Con mi historial de partos prematuros, complicaciones cervicales y mi edad, no sería seguro. Entonces, me puse la mano en el estómago. Pensé: "Y sin embargo...".

Pasaron unos minutos. "¡No está embarazada!", me dijo la enfermera con cara de alivio. Supongo que el potencial de algunos embarazos puede hacer que el personal médico también se preocupe.

Así que, perimenopausia, entonces. Me dirigí a casa y anuncié la noticia a mi marido, igualmente aliviado. "Habría estado bien", dijo. Me abrazó por los hombros y sus ojos se volvieron soñadores por un segundo; en ese momento, pude ver que había tenido el mismo conflicto interno. "Pero ya tenemos cuatro hijos y los bebés son un trabajo duro".

"¡No más bebés!" dije, y ambos nos reímos. Habíamos estado hablando de reservar una vasectomía para él y esto podría haber sido el recordatorio que necesitábamos. Con la pandemia y nuestra boda en noviembre de 2020, lo retrasamos y dejamos de lado todo lo demás. Se lo comenté a mi médico la semana siguiente, pero vivimos en una ciudad muy pequeña y aislada, y la escasez de personal ha hecho que las vasectomías queden en suspenso por ahora -posiblemente hasta 2023-, a no ser que viajemos para hacernos una, cosa que mi marido no está muy dispuesto a hacer.

Cómo es la perimenopausia, si es que se trata de eso

Casi 6 meses después, los síntomas de la perimenopausia se han hecho más evidentes: la niebla cerebral y los cambios de humor aparecen en momentos aleatorios y me hacen sentir como si estuviera en una montaña rusa premenstrual. Es como volver a pasar por la pubertad, pero al revés.

Mi rastreador de períodos me dice que ahora estoy en el día 107 de mi ciclo. El médico ha pedido análisis de sangre para obtener un diagnóstico oficial, aunque hará falta otro mes y más análisis de sangre para obtener resultados precisos. Con la naturaleza de la perimenopausia y la fluctuación hormonal que experimentan las personas, no es un proceso rápido ni sencillo de diagnosticar.

Mientras tanto, el embarazo sigue en mi mente. Parece que no puedo evitarlo. Quizás una pequeña parte de mí siempre querrá más bebés. A veces me sorprendo fantaseando con la idea de sostener a un recién nacido. Me encantaba acunar a mis bebés para que se durmieran, con sus suaves cabecitas metidas en el cuello y su dulce y lechoso olor a bebé.

Es fácil olvidar lo agotadores y duros que son esos primeros años. Mi marido y yo ya estamos bastante cansados de hacer malabarismos con cuatro hijos y trabajos muy ocupados. Pensar en otro bebé es bonito, pero en realidad significaría renunciar a muchas de las libertades que tengo ahora que mis hijos son mayores.

La prueba de embarazo del mes pasado fue negativa, pero no dejo de pensar en las mujeres que conozco que tuvieron bebés a los 48 y 49 años después de pensar que sus periodos habían terminado; da un poco de miedo. Estoy segura de que estoy en la perimenopausia, pero quizá sea el momento de hacer una prueba de embarazo más, por si acaso.