Mi seguro no cubre mis necesidades preventivas contra el cáncer de mama.

Hace varios años, empecé a hacerme mamografías con regularidad, por recomendación de mi médico, y rápidamente descubrí que la "rutina", para mí, estaba lejos de serlo.

Formo parte del 40% al 50% de las mujeres de mi edad que tienen tejido mamario denso. La Fundación Susan G. Komen ha descubierto que las mujeres con tejido mamario denso tienen entre cuatro y cinco veces más probabilidades de padecer cáncer de mama. Además, los hallazgos anormales son más difíciles de detectar con las mamografías si se tiene tejido mamario denso.

Evelyn Lauder muere a la edad de 75 años 19 de octubre, Día Mundial Contra el Cáncer de Mama

Cuando me hice mi primera mamografía, hace más de cinco años, me llamaron para hacerme imágenes adicionales debido a las anomalías. La cita de seguimiento no se pudo programar hasta dentro de varios días, así que pasé esos días convencida de que tenía cáncer.

Ese fin de semana, el futuro que imaginé era oscuro. Pensé en la quimioterapia. Me imaginé diciéndole a mis hijos preadolescentes que estaba enferma. Pensé en todas las rutinas mundanas de las que mi bienintencionado marido no tenía ni idea. Pensé que no podrían sobrevivir sin mí, pero ¿y si tuvieran que hacerlo? Afortunadamente, la ecografía reveló un quiste inofensivo.

El mismo escenario se repite cada año

Desgraciadamente, estaba destinada a reproducir el mismo escenario una y otra vez, porque nuestro sistema de seguros me obliga a seguir los pasos preventivos habituales cada vez, aunque inevitablemente necesite una ecografía diagnóstica.

Este año tuve que esperar cinco noches entre mi primera mamografía en 3D y la cita de seguimiento para obtener más imágenes y la ecografía. Eso significó cinco noches de los peores escenarios y de regateo con lágrimas en los ojos con Dios.

Pensé en las muchas mujeres que conozco personalmente y que han sobrevivido al cáncer de mama. Recité sus nombres, contándolas como cuentas de un rosario. Esos fueron mis momentos de esperanza.

Pero estaba agradecido por mi buena salud en general. Aparte de una operación por una muela del juicio y unos puntos de sutura por un accidente con un cuchillo de sierra, había esquivado todas las balas serias. Sin estancias en el hospital, sin infecciones graves, sin huesos rotos. Sin embargo, seguro que tenía que llegar mi turno. Me preguntaba cómo serían mis últimos días. Eran mis momentos de desesperación.

Tras cinco interminables días y noches, por fin llegó la mañana de la cita. Me puse mi camiseta vintage de Johnny Cash y recordé que no podía llevar desodorante a la cita. Mientras me ponía mi bralette favorito, maldije mis pequeños y densos pechos. Si no eran lo suficientemente grandes como para necesitar un sujetador "de verdad", ¿por qué iba a tener que enfrentarme a otro susto de cáncer de mama?

Las ecografías se consideran un tratamiento diagnóstico y no preventivo

Mi cita estaba programada en una clínica especializada en mama, donde recibí una atención de primera. Me explicaron cada paso mientras iba de sala de espera en sala de espera y contaba los minutos hasta tener los resultados.

Antes de que la gentil técnica de ultrasonido me dejara limpiar el globo de gelatina fría de mi pecho, le hice la pregunta que había estado pensando durante cinco noches.

"Si hubiera empezado en esta clínica con mi primera cita, ¿podría haber evitado toda esta espera extra? ¿Habría empezado por la ecografía y me habría saltado todas las citas innecesarias para la mamografía?" balbuceé, mi ansiedad me hacía más incómodo de lo normal.

Me explicó pacientemente que no, que aún tendría que esperar para la ecografía porque se consideraba "de diagnóstico" y no "preventiva". Mi compañía de seguros no habría permitido que las citas fueran el mismo día. En el mejor de los casos, habría una cita disponible al día siguiente, pero aún tendría que esperar.

No soy la única mujer que espera que conozco. Mi hermana tiene el mismo tejido denso. Siete años mayor que yo, también tiene una biopsia con aguja en su haber. Apuesto a que eso también está en mi futuro. Pero estoy en buena compañía, con otras amigas que se han sometido a múltiples mamografías y ecografías de seguimiento.

Pronto llegó el médico para compartir la buena noticia: otro quiste.

Por supuesto que estaba agradecida, pero en última instancia me frustra el sistema de seguros de este país, un sistema de citas que induce a la ansiedad y cargos superfluos que crean barreras para la atención. Mis experiencias con las mamografías son un recordatorio anual de esa sombría realidad.