No culpo a Amber Heard por olvidar el maquillaje que usó en sus moretones

El día después de que mi ex me agarrara de los brazos, me sujetara en un sofá y me gritara en la cara que lo hacía por mi bien, cogí un poco de maquillaje base del armario de belleza de mi antiguo trabajo. De la noche a la mañana me habían aparecido moratones azules y manchados en los brazos, y aunque los había ocultado en el trabajo con una camiseta de manga larga, ese fin de semana planeaba salir con mis amigos y quería ocultar las heridas para poder ponerme un vestido nuevo sin tirantes.

No estoy llorando mientras escribo esto. En realidad estoy sentado en mi escritorio en la oficina de Allure. Acabo de meterme un Cheez-It en la boca. Si me vieras ahora, nunca adivinarías que acabo de pedirle a mi cerebro que recuerde un momento en el que temí por mi vida. Ocurrió hace años, y ahora puedo hablar de ello sin rodeos, con poca emoción.

Amber Heard dice que no quiere ser "crucificada" como actriz tras el juicio a Johnny Depp Amber Heard acusa a Johnny Depp de un ataque de furia por la cocaína

El juicio se ha convertido en un espectáculo mediático deprimente y predecible. Se puede ver en directo en la televisión. Se ha parodiado en Saturday Night Live y, por alguna razón, en el TikTok de Lance Bass. (Ayer, de camino a la oficina, un hombre sentado a mi lado en el tren sonreía mientras veía -una y otra vez- un vídeo en el que se celebraba que la abogada de Johnny Depp, Camille Vasquez, destrozaba a Heard en el estrado. Cuando le dije a alguien que estaba escribiendo sobre Depp contra Heard, mostró una sonrisa conspiradora y preguntó: "¿De qué lado estás?".

Curiosamente, el maquillaje se ha convertido en una pieza clave en el juicio. Comenzó durante las declaraciones de apertura, cuando el abogado de Heard, J. Ben Rottenborn, mostró el kit corrector "Conceal + Perfect All-in-One" de Milani Cosmetics, diciendo que Heard utilizaba los compactos para ocultar los moretones, la hinchazón y los labios partidos.

"Se volvió muy experta en ello", dijo Rottenborn. "Van a escuchar el testimonio de Amber sobre cómo tenía que mezclar los diferentes colores para los diferentes días de los moretones a medida que se desarrollaban en la diferente coloración y cómo usaba estos para retocarlos y poder cubrirlos".

Los rabiosos seguidores de Depp en Internet no tardaron en descubrir que el producto no se había lanzado hasta diciembre de 2017, años después de que Heard denunciara los abusos (la pareja se divorció en 2016). (La pareja se divorció en 2016). Se aprovecharon de este desliz y, en contra del consejo de todos los profesionales de las relaciones públicas que valen su sueldo, el TikTok oficial de la marca publicó un vídeo en el que se ridiculizaba la investigación.

Una fuente cercana a Heard dijo a NBC News que sus abogados no estaban diciendo que la polvera fuera el producto exacto que ella utilizó, sino que estaban sosteniendo la paleta como un accesorio. "Es un día triste cuando una compañía de maquillaje utiliza eso como una oportunidad para hacer luz de lo que las víctimas de la violencia doméstica tienen que hacer para ocultar los resultados del abuso que soportan", agregó la fuente.

Cuando me puse en contacto con Milani para que me explicara por qué la empresa había decidido meterse en el juicio con tanta displicencia, un representante señaló su declaración anterior, que decía en parte: "Nuestro vídeo era para verificar la afirmación que nuestra leal y atenta base de fans hizo sobre el producto nombrado en el juicio", y añadieron que la marca "no está tomando una posición formal sobre el juicio, las pruebas o el futuro resultado del caso".

La doctora Elizabeth Ann Mosley, investigadora de salud sexual y reproductiva de la Universidad de Pittsburgh que ha estudiado la violencia doméstica, me dice que es habitual que las mujeres y las supervivientes femeninas sientan que tienen que defenderse continuamente "de las preguntas y los interrogatorios de la sociedad" si deciden hablar de su trauma o buscar ayuda para él.

"Esperamos que los supervivientes sean perfectos en sus respuestas, incluso bajo el fuego durante un juicio, aunque sabemos que los recuerdos se mezclan cuando alguien ha experimentado un trauma", dice el Dr. Mosley. "Y creo que lo que [Milani] pasó por alto es que simplemente al opinar y decir 'este no era nuestro producto', en realidad tomaron partido en este caso, porque están siendo cómplices de socavar la integridad, la credibilidad y la credibilidad de un superviviente."

Y así, el maquillaje fue lo más importante esta semana en el juicio. La ex maquilladora de Heard, Melanie Inglessis, hizo un zoom para testificar que tuvo que ocultar un labio partido y moretones en su cliente para una aparición en 2015 en The Late Show con James Corden. Luego, la propia Heard habló sobre su rutina de belleza después de la pelea: "hielo de inmediato para reducir la hinchazón [porque] ninguna cantidad de maquillaje puede reducir la hinchazón", "crema de árnica", "base de maquillaje primero, corrector" y luego "encima de eso", tonos de un kit de maquillaje teatral de corrección de color, que Heard llamó su "kit de moretones".

"Ninguna mujer quiere andar por ahí con un moratón en la cara", dijo Heard en el estrado, y añadió que para ella era especialmente vital cubrirse la cara para los paparazzi que la siguen por Los Ángeles.

La Dra. Mosley afirma que es habitual que los supervivientes de abusos experimenten un sentimiento de vergüenza por sus experiencias. Durante su trabajo en un estudio comunitario en Detroit con trabajadoras del sexo de todos los géneros, la Dra. Mosley fue testigo de que muchas participantes se esforzaban por ocultar sus heridas del mundo, enmascarando los moratones con maquillaje, gafas, sombreros y ropa.

"[Cuando Heard habla de] no querer salir nunca en público mostrando los moratones, creo que [eso] habla tanto del estigma interiorizado de ser una superviviente de la violencia, como de cómo las víctimas se sienten profundamente responsables de haber provocado esa violencia", dice.

Algo que algunas de las mujeres trans incluidas en el estudio repitieron a la Dra. Mosley aún la atormenta: "Casi todas habían sobrevivido a la violencia de pareja, y recuerdo a dos mujeres en particular que dijeron algo parecido a: 'Supe que me había convertido en mujer cuando mi pareja masculina empezó a golpearme'", dice. "Hay algo en nuestra sociedad que realmente relaciona ser mujer con ser maltratada, hasta el punto de que las mujeres trans que entrevistamos y que eran supervivientes veían eso como un criterio fundamental para ser mujer en la sociedad".

Antes de convertirse en maquilladora en Los Ángeles, Katey Denno pasó una década como trabajadora social en Virginia, el Bronx y Washington DC. Parte de su trabajo consistía en cubrir los moratones de los clientes con lo único que tenía a mano en su centro de acogida: pintura facial para niños.

"La mayoría de las personas sentían vergüenza y pudor y se sentían asqueadas de llevar esta experiencia en su [cuerpo] exterior", dice Denno. "La gente se sentía avergonzada [y se preguntaba cosas como] '¿Por qué dejo que mis hijos sean testigos?', '¿Cómo es que no vi las señales de advertencia?', [y] '¿Cómo es que todavía estoy enamorada de esta persona?'".

En ocasiones, los clientes no querían que Denno cubriera sus moratones: a veces dejaban ver sus heridas para intentar convencer a sus amigos y familiares dudosos de que los abusos habían tenido lugar realmente. O tal vez, como Heard, iban a los tribunales para demostrar los abusos y pensaban que eso podría convencer al juez o al jurado para que les creyera.

"Siempre deseé que [el abuso] no hubiera sucedido, pero [cubrir los moretones] también solidificó para mí que el maquillaje puede ser muy poderoso", añade Denno. "Esto me dio la oportunidad de mostrarle a alguien que, incluso en este momento, tienes la capacidad de controlar tu apariencia externa con facilidad, y eso te hará sentir mejor en el momento".

Cubrir mis propios moratones no me parecía un acto de control. Yo era una persona antes del abuso, y me había convertido en otra en el momento en que sentí que la borla de polvo rozaba mi piel. Pero mientras pasaba una hora más o menos buscando en Google "qué tono corrige los moratones" e intentando enseñarme la teoría del color, tuve un destello de comprensión: la vida no tiene por qué ser así. Mi mente susurraba este mantra hasta que finalmente tuve el valor de creerlo.

No creo que hubiera llegado a un terreno más alto si no hubiera experimentado la desmoralización de tener que averiguar cómo cubrir un moratón. Nunca olvidaré la forma de esa polvera y la suave sensación de su acolchado contra mi piel. Todavía puedo cerrar los ojos y sentir el plástico del producto en mis manos. Llevo toda la semana intentando recordar el nombre de la marca, pero, al igual que Heard, me cuesta recordarlo.