¿Qué le estaba haciendo exactamente Instagram a mi maternidad?

A los veinte minutos de nuestra visita al huerto de calabazas me di cuenta de que algo iba mal. No era el entorno, aunque hay que reconocer que los fardos de heno estaban demasiado despeinados y las carretillas demasiado inclinadas.

No eran mis dos hijas -de dos y cinco años- las que correteaban, se subían a las pacas y se llenaban el pelo de heno. Ni tampoco mi sufrido marido, que intentaba ser optimista.

Lo que estaba mal era yo, y mi forma de comportarme.

Las 15 frases más hermosas sobre la maternidad Modelos embarazadas y bebés desfilando: el homenaje de Dolce&Gabbana a la maternidad

"Bien, sube a la carretilla con tu hermana. Sostén la calabaza. No, así no, no puedo verte la cara. Ahora empújate el pelo detrás de la oreja. ¡Mírame! ¡Parece feliz! ¡Sonríe!

Lo irónico es que yo no pensaba que fuera "esa madre". Tengo relativamente pocos seguidores en Instagram y rara vez comparto fotos de mis hijos. Cuando lo hago, evito mostrar sus caras y pido a mis familiares que hagan lo mismo, aunque piensen que estoy siendo sobreprotectora. Pero a pesar de todo esto, quería una foto de mis hijas monas en la carretilla, maldita sea. Aunque solo se viera la parte de atrás de sus cabezas, para poder mantener mi superioridad moral sobre esas otras madres que publican fotos interminables de sus hijos. Sí, quería tener mi Insta-pastel y comérmelo también.

Sólo después de publicarla me di cuenta del fraude en que me había convertido, proyectando una imagen de mi sana paternidad en el huerto de calabazas, cuando en realidad no había estado allí en absoluto, al menos mentalmente. ¿Qué había estado haciendo exactamente al publicar esa fotografía? ¿Con quién me imaginaba que estaba hablando y por qué me preocupaba más por ellos que por estar presente con mi familia? ¿Qué le estaba haciendo Instagram exactamente a mi maternidad?

Como la mayoría de los millennials, solo he conocido la paternidad en la era de las redes sociales. Somos la generación que se enganchó a Instagram durante la alimentación nocturna, haciendo scroll en busca de algo que nos divierta (o simplemente nos mantenga despiertos) sin exigir ninguna aportación intelectual. Escuchamos podcasts sobre maternidad, enviamos caricaturas de "Hurra por la ginebra" a nuestros amigos con emojis cómplices, sucumbimos con frecuencia a la compra de los muchos artilugios para padres que nos venden en Instagram (por no hablar de los correctores y las cremas para el vientre que juegan con las inseguridades inducidas por la maternidad).

Sin embargo, en el huerto de calabazas me di cuenta de que las redes sociales están moldeando -e incluso distorsionando- nuestra experiencia real como padres. Todo estaba preparado para ser "instagrameable", desde las carretillas de Farrow and Ball hasta los chocolates calientes con adornos de malvavisco. De hecho, el marketing del evento prometía explícitamente "un montón de oportunidades fotográficas diferentes en el campo, ¡para que puedas capturar las mejores fotos de calabazas!". Me habían visto venir a mí y a mi iPhone a la legua.

La "instagramabilidad" es ahora un criterio esencial para casi cualquier actividad de pago, incluidos los eventos familiares. Olvídate de los aburridos cuadros en las paredes: ahora todo son proyecciones "inmersivas" aptas para Instagram en las exposiciones de arte, como las recientes muestras de Hockney y Van Gogh en Londres. El Twist Museum de Oxford Circus es ridículamente apto para Instagram: basta con introducir a un niño en el túnel de espejos y ¡listo! Incluso el Museo de Historia Natural ha sido víctima. En su reciente exposición de Titanosaurios, vi a tres padres tomar tres fotos distintas a sus hijos con las cabezas cómicamente colocadas en las mandíbulas del mismo cráneo de dinosaurio.

Estos días, cuando veo una imagen de maternidad perfecta en Instagram, intento recordarme a mí misma que la presencia online de una persona suele ser más una representación que una realidad.

Pero, ¿qué pasa con quienes consumimos todo este contenido? Personas como Tash, la madre imperfecta protagonista de mi nueva novela, Las otras madres, que es adicta a ver las vidas perfectas de otras mujeres, preguntándose por qué sus experiencias como madres parecen mucho más fluidas, alegres y estéticamente agradables que las suyas. ¿Qué impacto tiene todo eso en nuestra salud mental?

"El acto de hacer scroll es algo de lo que no encuentro muchos argumentos a favor", dice la periodista Sara Petersen, autora del libro Momfluenced sobre la cultura y el impacto de las "mamás influyentes", las mujeres que han convertido la maternidad en un espectáculo rentable en las redes sociales. Petersen empezó a consumir Instagram cuando sus hijos eran bebés, "enganchada a un sacaleches en la oscuridad de las 5.30 de la mañana". Mirar a su influencer preferida, escribe, "me hizo querer cosas.... Espejos de Anthropologie, extensiones de pestañas... un apartamento en el Upper West Side. Pecas. A veces incluso me hacía querer quedarme embarazada otra vez".

Esta influencer también, dice Petersen, "hacía que la maternidad pareciera mucho mejor y más gratificante que mi propia experiencia". Verla se volvió adictivo: "cuanto más consumía, más quería". A medida que consumía más, Petersen se comparaba más. El mensaje que recibía, dice Petersen, era: "esa persona parece más paciente que yo, esa persona tiene la casa más limpia. Esa persona lleva la maternidad mejor que yo".

Las investigaciones sugieren que este tipo de comparación en línea a través de las redes sociales puede ser especialmente tóxica para quienes ya son vulnerables a una mala salud mental. Un estudio, que analizó a más de 200 madres de niños pequeños de entre 22 y 45 años, descubrió que el uso de Instagram por parte de madres que ya tenían baja autoestima, o que ya tendían a compararse con otras personas, estaba vinculado a mayores niveles de ansiedad.

Algunos se han apresurado a censurar el tipo de "Mumfluencers" sobre las que escribe Petersen: la creciente tribu de mujeres que han monetizado su "maternidad" en Internet y han utilizado sus seguidores, a veces enormes, para vendernos una estética de la maternidad seductora, idealizada y, lo que es más importante, comprable, a la que no podemos evitar aspirar. Si las redes sociales están infectando nuestra paternidad, hay quien dice que estas mujeres son las culpables: explotan a sus hijos a cambio de clics y contenidos adictivos, se aprovechan de los vulnerables, explotan nuestras inseguridades postnatales para hacer dinero.

Otros, sin embargo, creen que la cuestión es más complicada y que las "insta mums" son un blanco demasiado fácil. Para sus defensores, su único delito es atreverse a celebrar la crianza de los hijos -una práctica que en la mayoría de los casos no es remunerada, está infravalorada y es objeto de un esnobismo intelectual y social generalizado- y encontrar una nueva forma de ganar dinero sin las restricciones de las estructuras laborales patriarcales que hacen casi imposible que la mayoría de las madres desarrollen sus carreras y aumenten sus ingresos al tiempo que son el tipo de padres que quieren ser para sus hijos pequeños.

Entre sus defensores está la periodista Jo Piazza, que estudió la relación entre maternidad e influencers para su podcast Under The Influence. Lo que descubrió fue "una industria multimillonaria creada por mujeres y consumida por mujeres que los principales medios de comunicación ignoran en gran medida", a pesar de que "estas personas influyentes controlan hoy en día más audiencia que la mayoría de las grandes cadenas de televisión por cable o los principales periódicos". Descubrió que las mamás influyentes ganaban sueldos de seis cifras y sus maridos dejaban el trabajo para apoyar sus negocios. Algunas se habían hecho millonarias.

Las mujeres están acostumbradas a oír que se desprecian las cosas que les atraen de forma exclusiva, desde la moda hasta la ficción llamada "chick lit". Pero lo que hacen las "mumfluencers" no tiene nada de frívolo, afirma Piazza. "Son emprendedoras. Son creadoras. Han creado sus propias empresas que pueden dirigir y con las que ganan mucho dinero, todo ello mientras crían a sus hijos en un mundo que no es amable con las mujeres que sólo quieren esa flexibilidad. Hacen lo que muchas [madres] desearíamos poder hacer".

Para otros, sin embargo, persisten inquietantes cuestiones sobre las redes sociales y la paternidad. La escritora Colette Lyons empezó a interesarse por la relación entre maternidad y redes sociales cuando se encontró dando tumbos por las madrigueras de Instagram mientras alimentaba por la noche a su hija, que no dormía. "Nunca había mirado Instagram a nivel personal antes de tenerla", recuerda Colette. "Pero entonces mi hija era la que peor dormía del mundo, y yo tenía mucho tiempo libre y no tenía cerebro para leer, así que acabé navegando mucho por Instagram. Por supuesto, el algoritmo me conocía. Me alimentaba con mumfluencers".

Después de más o menos un año de consumir sin dormir lo que ella llama "la comida basura" del contenido de las mamás influyentes, decidió utilizarlo como inspiración para escribir, en parte "para sentirme menos mal por consumirlo". El resultado fue el thriller oscuro e irresistible People Like Her (Gente como ella), que cuenta la historia de la influencer Emmy Jackson, también conocida como Mamabare, cuyo éxito en Internet como insta-mamá empieza a amenazar su matrimonio, su moral y la seguridad de su familia. A Lyons le fascinó la idea de que madres como la Emmy ficticia compartan cosas sin tener "ningún control sobre quién consume el contenido y cómo se siente sobre ti... No sabes en qué lugar están y cuáles podrían ser los efectos. Me pareció escalofriante". En el caso de Emmy, los resultados ponen los pelos de punta.

Lyons señala que muchas mamás influyentes confían en las bonitas imágenes de sus hijos para construir sus marcas. En el caso de los niños actores y modelos, "hay leyes laborales, el dinero debe mantenerse en fideicomiso para el actor si hay ganancias", pero "no existe nada parecido para estos niños de Instagram", un punto que fue señalado por el reciente informe del Comité Selecto del Departamento de Cultura, Medios de Comunicación y Deporte sobre los influencers.

Es reacia a "ser demasiado dura" con las madres que se han sentido atraídas por ganar dinero en Instagram "como medio de ganarse la vida de forma flexible y a su aire". Si puedes sortear los escollos, "entonces quizá esté bien", dice. Pero le inquieta la forma en que se comparten imágenes de niños en la red. "Creo que es mucho más difícil enseñarle a tu hijo que tiene derecho a consentir que se utilice su imagen si la estás monetizando".

Hoy en día, cuando veo una imagen de maternidad perfecta en Instagram, intento recordarme a mí misma que, al igual que mi propia foto tonta de la carretilla, la presencia online de una persona suele ser más actuación que realidad. Sin embargo, no juzgo a otros padres por actuar "para el 'gramo". Al fin y al cabo, ¿no estamos la mayoría de los padres desempeñando un papel que no sabemos muy bien cómo hacer, al menos al principio? "Creo que quizá por eso las madres primerizas se sienten atraídas por Insta-mums", coincide Lyons. "Parecen darnos una especie de plantilla de cómo debería ser todo. Si no estás geográficamente cerca de tu propia familia, y tal vez no tienes amigos que estén en la misma etapa de la vida, eso puede tranquilizarte".

A pesar de mi momento de lucidez en el huerto de calabazas, no voy a abandonar las redes sociales a corto plazo. Para mí, son una herramienta brillante para conectar con los lectores que han disfrutado de mis libros, y nada me gusta más que recibir mensajes de todo el mundo de gente que ha estado despierta toda la noche con mis novelas Greenwich Park o Las otras madres, sin poder dejarlas. Petersen, sin embargo, ha adoptado un enfoque diferente. Desde que publicó su libro, ya no consume muchas redes sociales. "Ahora me apetece muy poco ese tipo de contenido en Instagram", dice. "Soy más feliz no consumiéndolo. Me siento mucho mejor".

The Other Mothers de Katherine Faulkner (Bloomsbury £14.99) se publica el 8 de junio de 2023.