Ser adulto y que tus hijos acaben en la clínica Betty Ford para madres maleducadas

"Tenemos que hablar", decía el mensaje de mi hija. Vendré sobre las 10:00, ¿vale?".

Esto es más serio de lo que pensaba.

Hice mentalmente una lista de mi mal comportamiento de la noche anterior. Después de un largo día, demasiada hora feliz y una elección desfavorable de restaurante para la cena, había desarrollado un estado de ánimo y me desquitaba con el camarero y mi familia.

Estas gemelas comparten novio y quieren ser madres a la vez En Rotterdam no se les permitirá tener hijos a las “madres incompetentes”

"¿Cómo que no tienen agua mineral con gas?" le pregunté al joven camarero, "de verdad esperaba que estuvieran más al día con sus opciones de bebidas no alcohólicas, el club soda es asqueroso". Sabía que era una mala leche, pero en ese momento no me importaba. Mi hija me miró fijamente cuando se fue. Yo le devolví la mirada, miré mi teléfono y ese fue el último contacto visual que tuvimos durante el resto de la comida.

Sabía que estaba equivocado, pero no tenía ni idea de cómo volver al buen rato que habíamos pasado durante las últimas dos horas. Había creado un elefante inducido por el alcohol en la habitación que todo el mundo podía ver pero que nadie quería mirar. Después, me disculpé con el gerente y el camarero.

Al leer de nuevo la respuesta de mi hija, escribí: "Claro", pulsé "Enviar" y esperé a que se acercara.

"Mamá, parecías tener derecho y cuando te pones así eres agria, como nuestra vecina de la calle".

Como nuestro vecino..., la persona que, con una frase, puede trasladar toda la fiesta del barrio a la calle de al lado.

"Gracias por contarme esto, me viene muy bien saberlo. Deberíamos haber reservado antes para no tener que esperar para cenar y no debería haber tomado ese último cóctel. Lo siento, y realmente, esto me hace pensar". Se sintió un poco como una intervención. Como si el coche estuviera corriendo fuera, esperando para llevarme a la clínica Betty Ford para madres perras. Había tantas formas en las que podría haber reaccionado a su acusación. Miré a mis dos hijas y a mi marido, tragué excusas avergonzadas y me mordí la lengua.

Que mis hijas fueran capaces de decírmelo fue el resultado de años de escucharlas sin reaccionar. Aunque me avergonzaba mi comportamiento, me alegré de que fueran capaces de decirme lo que necesitaban. Sería tan fácil que nuestra relación se corroyera con el tiempo por no hablar, dejar que el elefante creciera y creciera en el rincón del salón mientras mirábamos hacia otro lado y fingíamos que todos nos gustábamos. Hace años juré que eso no ocurriría.

Había un elefante en mi casa mientras crecía y deseaba que hubiera cosas de las que pudiera hablar abiertamente con mi madre, pero nunca lo hice. Era incómodo para mí y probablemente más incómodo para ella, no podría decirlo ahora.

Mi familia no quería escuchar las excusas de por qué había entrado en una espiral de demasiada felicidad y depresión. Que esa mañana había estado en el funeral del padre de un amigo que tanto me recordaba a mi padre, a mi propia mortalidad y al miedo de "¿Y si? ¿Y si encuentro un bulto?" La semana que viene es el cumpleaños de mi hijo mayor, tiene la misma edad que yo cuando murió mi madre.

"No puedo imaginar que tu madre haya muerto a los 30 años", me dijo mi hija hace poco. Tragando la emoción le dije: "Fue duro, pero en serio, su muerte me enseñó a vivir".