Cada vez que visito Corea del Sur, de donde mis padres emigraron seis años antes de que naciera, me asaltan ansiedades sobre mi apariencia.

Desarrollé este hábito la primera vez que visité, cuando tenía 14 años y mi familia me ofreció cirugía de párpado doble como regalo de graduación de secundaria. Me instaron a no ofenderme. Estos procedimientos, realizados 200,000 veces al año en la capital mundial de la cirugía estética, son recompensas comunes para los jóvenes coreanos con buenas calificaciones.

Keke Palmer acaba de compartir una foto sin maquillaje y se abrió sobre las luchas de acné pasadas ¿Cómo es que Millie Bobby Brown va tan a la moda con la diadema que solía llevar a clase de gimnasia?

A esa edad, ya estaba obsesionada con mi aspecto. Mis amigas coreanas-americanas y yo en los suburbios de Nueva Jersey estábamos fascinadas por la belleza de las actrices coreanas que abundaban en nuestra tienda de videos local: Song Hye-kyo, Jun Ji-hyun, Choi Ji-woo, y experimentábamos formas de aproximarnos a sus exquisitas características.

Aún así, rechacé la oferta de mi familia. A los 14 años, mantenía un nivel de orgullo sobre mis rasgos naturales, convencida de que la modificación corporal permanente era una herramienta del patriarcado para controlar y someter a las mujeres.

Pero cuando visité a mi familia en Corea a principios de este año, a los 31, algo en mí había cambiado. Quizás décadas de bombardeo constante de imágenes de celebridades coreanas inmaculadas finalmente me quebraron. Tal vez cumplir 30 años rompió mi obstinada santurronería. También estoy impulsada por la vanidad, lo cual no es un objetivo irrelevante en la sociedad moderna. (En una encuesta de gerentes de contratación en Corea del Sur, aproximadamente la mitad reportó que basaron ofertas de trabajo en la apariencia de los candidatos.) Y en los 17 años transcurridos desde que mi familia planteó la idea, la cirugía estética se ha vuelto mucho más común, menos tabú y mucho más accesible.

Al poco tiempo de aterrizar en Seúl, todo comenzó con cremas. Olive Young, el equivalente coreano de Ulta, tenía una venta. Escuché atentamente mientras la vendedora en un abrigo blanco me informaba con la convicción de un verdadero dermatólogo sobre lo que necesitaba para abordar mi piel seca y escamosa de invierno.

Consideré servicios de belleza más intensivos pero asequibles: un rizado de pestañas para alargar y levantar mis tercas pestañas cortas; Botox para tratar las cada vez más profundas arrugas que apenas había comenzado a desarrollar; inyecciones de ácido hialurónico, que hidratarían mi piel seca mediante penetración directa. Mis amigos y familiares coreanos me alentaron a probar estos procedimientos. Después de todo, son tratamientos no permanentes que son baratos según los estándares americanos.

Después, reservé una cita en uno de los primeros lugares que encontré al buscar "cirugía plástica: Seúl". En 2024, había 457 clínicas registradas de cirugía plástica en el famoso distrito de Gangnam, que apenas tiene 15 millas cuadradas. La clínica era casi demasiado fácil de encontrar. Una vez que llegué a la estación del metro, la voz femenina en el intercomunicador anunciaba con alegría la ubicación de la clínica, como si fuese un monumento histórico.

Entré en la clínica con inseguridades sobre mi nariz plana; salí con una preocupación creciente sobre el resto de mi cara.

A medida que entraba en el pasillo de la clínica, fui recibida por una pantalla gigante con una animada chica con un pendiente de perla, que me guiñaba el ojo repetidamente en un bucle. Cuando entré en la recepción, la primera persona que encontré fue una mujer que parecía tener 70 años, con la cara fuertemente vendada y magullada por procedimientos recientes. Parecía que acababa de sufrir un grave accidente automovilístico. Me estremecí al imaginarme sometiendo mi cara a esa misma tortura. También me preguntaba por qué la clínica permitía que permaneciera en la sala de espera, donde otros pacientes seguramente estaban contemplando los resultados de sus propios procedimientos.

Sin embargo, cuando miré alrededor, nadie más parecía impresionado. Muchos probablemente ya habían experimentado tal agonía: En 2021, Corea del Sur lideró el mundo con 8.9 procedimientos de cirugía plástica por cada 1,000 personas; EE. UU. ocupó el sexto lugar, con 5.9 por cada 1,000.

Pocos minutos después, una de las recepcionistas inmaculadamente moldeadas llamó mi nombre y me llevó a una mujer a quien llamaré Serena, una gerente de consultas igualmente impecable con el dominio perfecto del inglés. Me condujo a través de un laberinto de habitaciones donde me fotografiaron y, inexplicablemente, me hicieron una radiografía. Después de revisar mis resultados, Serena y un cirujano de ojos y nariz me informaron de manera directa que mis ojos eran demasiado somnolientos, estrechos y pequeños, mi nariz de botón demasiado plana y "caída" (con demasiado tejido denso en la punta), mi barbilla demasiado robusta y mi línea de mandíbula demasiado flácida e indefinida.

Mientras la cara de gato está teniendo un momento, otros arquetipos populares compiten por la supremacía, incluyendo gang-a-ji-sang (cara de perro) y gong-ryong-sang (cara de dinosaurio). Mantenerse al día con los coreanos es agotador.

Todas estas críticas estaban enmarcadas en preguntas delicadas sobre mi apariencia deseada, pero no pude evitar sentir que estaba siendo manipulada amablemente para aceptar sus conclusiones sobre cómo debería lucir mi cara. Estos eran, sin duda, expertos.

Serena me preguntó cómo me sentía acerca de mi barbilla. Honestamente, nunca había pensado en ello, le dije. Apuntando con un stylus a las fotos poco favorecedoras que había tomado de mí, declaró fríamente que mi barbilla era trágicamente corta, lo que hacía que el resto de mi cara se viera "demasiado ancha y circular". El único cumplido que pudo ofrecer Serena y el doctor fue que mis fosas nasales "no eran demasiado grandes".

Serena también me diagnosticó con "ptosis", lo que algunos cirujanos plásticos coreanos llaman una "condición" que afecta a quienes tienen "dificultades para abrir completamente los ojos" y "músculos debilitados para abrir los ojos". (No tengo dificultad para abrir mis ojos, y dudo que mis músculos tengan defectos de alguna manera.)

Con los procedimientos correctos —que incluyen la recuperación potencial de cartílago de mi costilla (o de otra persona) para rellenar el puente de mi nariz, "corregir" la ptosis sobre mis globos oculares para levantar mis párpados y redefinir mis pliegues naturales, abrir desde las esquinas internas de mis ojos para ensancharlos, así como afeitar mi barbilla, línea de mandíbula y mejillas— podría compensar mis fallas.

Instagram face, que presenta un cutis bronceado, cejas y ojos grandes y audaces, labios voluminosos, una nariz elegante y pómulos altos y contorneados, se considera generalmente el estándar de belleza impulsado por las redes sociales del mundo occidental. Pero en Seúl, y ahora en ciudades de todo el continente, el estándar de belleza moderno es el que la socióloga Kimberly Kay Hoang ha descrito como el "ideal panasiático". Dadas las similitudes del ideal de belleza con otros productos de exportación coreanos como K-pop y K-drama, así como sus raíces distintivamente surcoreanas, argumentaría que el ideal panasiático podría describirse más acertadamente como K-face. En términos generales, eso incluye un pliegue de doble párpado ancho que forma "ojos de almendra", una "nariz de Barbie", una cara en forma de V, características simétricas y piel clara, tensa, brillante, sin edad y libre de imperfecciones.

Sin embargo, K-face no es estático. El ideal de las caras coreanas cambia con el tiempo, y hay varios arquetipos de estética preferida disponibles para elegir (incluyendo aquellos orientados a la edad de un paciente). Las microtrends vienen y van, dependiendo de cuál actor de K-drama o ídolo de K-pop esté triunfando en el momento. Estas tendencias son impulsadas por cirujanos plásticos que también son influencers de TikTok y YouTube con cientos de miles de seguidores, analizando cada centímetro de las caras de celebridades coreanas y explicando —sin evidencia— los procedimientos que posiblemente han realizado, desde blefaroplastia (para obtener ojos más grandes) hasta la eliminación de grasa bucal y el contorneo de encías.

En este momento, estos influencers dicen que Jennie del grupo de K-pop Blackpink tiene una de las caras más codiciadas. Sus ojos grandes, fosas nasales estrechas y sonrisa coqueta le dan un go-yang-i-sang típico —una "cara de gato". Otras celebridades con go-yang-i-sang incluyen a las principales concursantes del reality show de citas coreano de Netflix "Single's Inferno", que presentan algunos de los solteros y solteras más atractivos del país y se ha convertido en un éxito global.

Aunque la cara de gato está teniendo un momento, estos influencers enfatizan que otros arquetipos populares compiten por la supremacía en Corea (y cada vez más, en China y Japón), incluyendo gang-a-ji-sang (cara de perro), bem-sang (cara de serpiente) o incluso gong-ryong-sang (cara de dinosaurio). Mantenerse al día con los coreanos es agotador.

Aún así, estoy obsesionada con estos videos. Siento alivio ante la mera especulación de que las celebridades han logrado su apariencia casi perfecta solo a través de costosos y invasivos procedimientos. Luego me siento desinflada al darme cuenta de que probablemente nunca alcanzaré lo mismo, a pesar de estar sujeta al mismo estándar. No hay forma de ganar en un mundo que califica nuestra apariencia en comparación con un arquetipo que, en su mayoría, no ocurre de forma natural entre nosotras, incluidos los principales portadores de K-face, los coreanos mismos.

La historia de origen de la ahora famosa cirugía de párpado doble —uno de los sellos distintivos de K-face— ilustra tanto la imposibilidad como la política complicada de este ideal. El procedimiento fue popularizado en el país por el Dr. David Ralph Millard, un cirujano plástico militar estadounidense estacionado en el país durante la Guerra de Corea. Millard estaba interesado en procedimientos cosméticos que "desorientalizaran" a los coreanos, especialmente a las mujeres y trabajadoras sexuales coreanas que esperaban complacer y casarse con GI, lo que les ayudaría a "fusionarse con su entorno" al asentarse en Estados Unidos.

Hoy en día, K-face, al igual que K-pop, K-drama y K-beauty, es una exportación cultural que cabalga sobre hall-yu, o la ola de influencia cultural surcoreana en todo el mundo. Los turistas médicos de todas partes hacen peregrinaciones a Seúl en busca de K-face; el Ministerio de Salud y Bienestar de Corea se jactó en un comunicado de prensa el año pasado que 606,000 pacientes extranjeros visitaron el país en 2023. Aproximadamente el 17% vino a realizar procedimientos de cirugía estética.

Durante mi consulta, tuve la sensación creciente de que la búsqueda de K-face sería una carrera sin fin. Repetidamente le dije a Serena que mi principal área de preocupación era mi nariz. Serena, amablemente pero firmemente, respondió con su opinión experta: si solo levantaba mi nariz, sobresaldría inelegantemente del resto de mi cara. Su lógica tenía sentido en el momento. Mi barbilla, explicó Serena, necesitaba elongarse para mejorar las proporciones de mi cara y combinarse con mi nueva nariz. Sin embargo, elongar mi barbilla haría que mi línea de mandíbula se viera fuera de lugar. Así que tendría que afeitarla para alcanzar la anhelada línea en V. Había una posibilidad, dijo Serena, de que mis mejillas luego se vean demasiado anchas, en tal caso simplemente podríamos perforar mis pómulos.

Podría lograr alguna semblanza de K-face. Pero perdería cualquier parecido con aquellos a quienes amo.

Antes de dejar mi consulta, Serena me advirtió que no debería tardar demasiado en decidir. Cuanto mayor es una persona, explicó, más tiempo le toma a su piel y tejido adaptarse a los cambios. "A veces no siguen al 100%. Luego queda un poco de flacidez." Concluyó: "Cuanto antes, mejor."

Serena era una vendedora suprema. Solo necesitaba afirmar las viejas inseguridades e introducirme nuevas. Ahora, por deber, me las afirmo a mí misma, sin necesidad de ser inducida —no solo sobre mis deficiencias faciales, sino también sobre el envejecimiento. Como escribe Elise Hu: "Al mostrar repetidamente ejemplos de un estándar de belleza coreano, los medios y la mercadotecnia han empujado un régimen de apariencia que los consumidores aprendieron a imponer sobre sí mismos." Esta es la clave del negocio de la "cintura de belleza" de Corea.