Todo lo que he aprendido a ambos lados de la línea divisoria entre bebés

Nunca me propuse escribir un libro sobre la maternidad. Y menos aún antes de tener un bebé, en un momento en el que ni siquiera sabía si lo haría.

Sin embargo, mi primera novela, Preloved, está llena de diferentes perspectivas sobre la paternidad y la ausencia de ella. Oficialmente es un libro sobre una mujer que trabaja como voluntaria en una tienda de caridad, pero a medida que escribía surgían una y otra vez estas reflexiones sobre los hijos, lo que significa tenerlos y lo que es serlo. Mi protagonista, Gwen, se encuentra a la deriva y aislada a finales de la treintena, después de que todas sus amigas hayan seguido la rutina de siempre: "sentar la cabeza", tener hijos, mudarse de Londres a un lugar más sensato y cambiar la amistad en persona por los likes de Instagram. Mientras tanto, su amiga más antigua, Suze, tiene problemas en su matrimonio, ya que se ha dado cuenta de que no quiere tener hijos y su marido sí.

Entrelazadas con la historia principal hay viñetas, aparentemente sobre objetos de la tienda de caridad, pero en realidad sobre la forma en que los objetos se convierten en recipientes de nuestras relaciones. Aquí también hay padres entrometidos y padres afligidos, hijas culpables e hijos desagradecidos. Hay un padre tachado de "padre mínimo" porque no contribuye al WhatsApp del colegio. Una mujer atrapada en una estafa piramidal bajo la promesa de comprar el afecto de sus hijos adolescentes.

La nueva línea de cuidados de lujo de Dior exclusiva para bebés incluye un agua perfumada de 19.000 rupias ¿Qué es Natusan y para qué sirve?

Incluso hay un capítulo entero que recoge el delirio de las primeras semanas después de dar a luz, que escribí, audazmente, dos años antes de experimentarlo. Aunque me alivió comprobar que era bastante preciso.

Soy una de las últimas de mis amigas en tener un hijo, en parte debido a las circunstancias y a las prioridades, que me llevaron a decidir si quería tenerlo y a esperar un tiempo hasta que me di cuenta de que sí. Así que viví unos años como una de las alegres, y luego no tan alegres, sin hijos. Me regocijé en mi libertad, en mis camas y en mi suelo pélvico intacto, lamentando en silencio la pérdida de una amiga tras otra en la hermandad de los centros de juegos blandos. Celebraba la llegada de cada gordito mientras me preocupaba de que nunca me ocurriera a mí.

Ahora, con un bebé de tres meses que llena mis días y mi carrete de fotos, he cambiado de bando. Y no voy a mentir, me siento rara, como si estuviera engañando a mi yo del pasado, o al menos a mi personaje principal.

Ahora sé que en esas primeras semanas y meses en las trincheras no hay lugar para las poses ni para las muecas irónicas.

"Me siento como si dejara un club divertido para unirme a otro mucho menos divertido", admití a un padre amigo cuando estaba embarazada.

"Lo entiendo", respondió ella, sin juzgar. "Pero lo que la gente no te dice es que tener hijos es muy divertido. Sólo que es un tipo de diversión muy diferente". Tenía razón, gracias a Dios. Es el tipo de diversión que te hace aplaudir a rabiar como si fuera la última noche del baile de graduación, pero no deja de ser divertido.

En Preloved, he intentado hacer justicia a esos años difíciles y a la complicada gimnasia emocional por la que nos preguntamos si definitivamente queremos hacerlo, esto que todo el mundo dice que es el paraíso mientras que a menudo suena como el infierno. Si -y sólo ese "si"- tenemos la suerte de poder hacerlo.

Además de la incómoda verdad: que nunca podremos tener una perspectiva imparcial, porque (casi) nadie en el mundo te dirá que se arrepiente de haber tenido hijos.

"Era necesario, se dio cuenta entonces Gwen, que ambas cosas fueran ciertas a la vez. Tenía que ser cierto que el amor de los padres era algo mágico, incognoscible y estupefaciente que hacía que todo el dolor, la caca y el sacrificio merecieran la pena. Lo había visto en los ojos de suficientes padres agotados para saberlo: necesitaban que fuera verdad. La gente necesitaba esa recompensa para que continuara la raza humana. Pero, al mismo tiempo, tenía que ser cierto que una vida sin hijos podía ser tan gratificante, tan satisfactoria y tan significativa como una con hijos. Si alguna vez se descubriera este doble pensamiento reproductivo, la sociedad podría desmoronarse".

Durante un tiempo me gustaba pensar que la paternidad era un poco como Nueva Zelanda. Podía creer plenamente que era un lugar precioso, que me dejaría sin aliento, que podría ser increíble ir allí, pero también que no pasaba nada si no lo hacía. Podría estar perfectamente contenta con una vida en la que nunca fuera a Nueva Zelanda, porque hay muchas otras aventuras que vivir. Y seamos sinceros, es un vuelo muy largo y caro.

(No se me escapa la ironía de que haber tenido un bebé ahora significa que probablemente sea menos probable que vaya a Nueva Zelanda, al menos en un futuro próximo).

Para que quede claro, la situación de Gwen no es la mía, ni tampoco la de Suze. Tuve el privilegio de tener una pareja de muchos años que también quería tener hijos, y por cada anuncio o publicación en Instagram que ponía en marcha mi reloj biológico, solía haber una amiga agotada que contaba su tercer brote de norovirus de guardería en un mes para equilibrar las cosas. Pero aún así, después de haber sentido muchas cosas durante mis años sin hijos, hay ciertas cosas que estoy decidida a no hacer ni decir nunca.

Por ejemplo: Juro por Dios que mientras viva no le diré a nadie sin hijos "¡nunca has conocido un amor igual!".

Porque es cierto que nunca había conocido un amor como el que ahora siento por mi hija. Pero tampoco he conocido el amor que otras personas sienten por su hermana, su perro o el Wolverhampton Wanderers. Tampoco puedo conocer del todo el amor que mis amigos sienten por sus parejas, sus trabajos o sus bebés, porque todos somos diferentes y amamos de forma distinta. Innumerables tipos de amor pueden sacudirnos hasta la médula, pero no es cuantificable. No se puede medir en una escala de Richter.

Nunca le diré a otra mujer con el pelo estúpidamente largo que tendrá que someterse al moño de mamá cuando nazca un bebé. Porque resulta que si no te importa sacarlo de un puño pequeño y húmedo cada 38 segundos, ¡no tienes por qué hacerlo! Véase también: "¡duerme ahora, mientras puedas!" (¿con esta vejiga?), y el multiusos "espera..." acompañado de un chupeteo de dientes y un ominoso movimiento de cabeza.

Hay un montón más de divisiones inútiles una vez que llegue a este lado de la pared

Lo mismo que decir a los futuros padres que "la vida nunca volverá a ser igual". Una vez más, es cierto, pero también es cierto que el tiempo funciona así. Mañana no es lo mismo que hoy no es lo mismo que ayer, y eso es así tanto si procreas como si no. La vida sigue su curso y cualquier cambio interno o externo puede desestabilizar tu mundo. No se puede negar que tener un hijo es una experiencia que cambia la vida, pero creo que debemos dejar de pretender que es LA experiencia que cambia la vida.

Además, es algo que asusta y no ayuda a la gente que ya está en el tren de la ciudad de los pañales. Había muchas cosas que no sabía sobre tener un hijo antes de tenerlo (me viene a la cabeza el masaje perineal), pero "te cambiará la vida para siempre" no era ningún secreto. Lo pone al principio de la nota de prensa.

Sin embargo, si los retos de la paternidad son bien conocidos, también he perdido la cuenta del número de veces que en los últimos meses me he encogido de miedo al ver lo poco que "entendía" antes.

La leve frustración que me producía que amigos con hijos no pudieran cruzar la ciudad, o dejarlos por la noche, o saltarse un sábado familiar para gandulear conmigo... ahora lo entiendo. Entiendo que ni siquiera se trata tanto de cambiar las prioridades como del doble deseo de querer tanto hacer esas cosas y, al mismo tiempo, sentir que el único lugar en el que tienes sentido ahora es exactamente donde estás, con las tetas al aire en el sofá, quizá para siempre. Sé que las redes de apoyo digitales pueden ser tan poderosas como un abrazo real, y también sé que cuando un amigo con hijos no responde a un mensaje de texto durante horas o semanas, no es por falta de atención, sino porque físicamente no tiene manos libres. Sé que "no hace falta que respondas" son palabras mágicas, y "llevamos comida" aún más.

Luego está la hilarante y obstinada creencia de que, de alguna manera, yo no sería uno de "esos" padres. Los que hacen de tener hijos toda su identidad. Los que convierten a sus hijos en una granja de contenidos. Los que aplauden cuando hacen caca.

Ahora sé que en esas primeras semanas y meses en las trincheras no hay lugar para las poses ni para las muecas irónicas. Los bebés llenan nuestras conversaciones y nuestras redes sociales porque lo consumen todo, a menudo literalmente. Aplaudimos la caca porque es un proyecto de colaboración. Es el mejor trabajo que hemos hecho en todo el día.

Y si hay una línea arbitraria que separa a los que tienen hijos de los que no, rápidamente he aprendido que hay un montón más de divisiones inútiles una vez que llegas a este lado del muro. Pecho o biberón. Rutina frente a todo guiado por el bebé. Crianza "suave" frente a... bueno, para ser sincera, todavía no lo tengo claro. ¿Paternidad dura? ¿Arrojar a tu hijo a una pila de ladrillos rotos y esperar lo mejor? En cualquier caso, por cada momento en que el bebé nos une, hay un dogma inútil que intenta separarnos.

Ahora entiendo que la biología ha programado el sonido del llanto de tu propio hijo para que te atraviese como un alambre de queso, de modo que es físicamente imposible centrarse en la conversación que intentas mantener al otro lado de una barbacoa. Entiendo la forma en que la racionalidad a veces sale por la ventana, sustituida por la certeza visceral de que la única vez que pierdes de vista a tu bebé será la vez en que, por ejemplo, se lo coma un oso que pase por allí.

Y he aprendido que "una mala noche" no te deja cansada como cuando llegas al trabajo después de una pesada sesión la noche anterior. Te hace sentir como si estuvieras bajo el agua, arrastrando tus extremidades a media velocidad mientras tu bebé crece como una hierba en time-lapse y el mundo se arremolina sobre tu cabeza.

O tal vez sólo sea yo. Quizá a ti te parezca diferente. Y tal vez no necesites ser padre para entenderlo; tal vez sólo necesites tener insomnio, o alguna otra fuerza que te mantenga despierto toda la noche en contra de tu voluntad. Tal vez ninguno de estos sentimientos sea exclusivo de la paternidad, sólo que los empaquetamos así.

La verdad es que no existe una división binaria entre los que tienen hijos y los que no. Más bien, hay un millón de intersecciones y conexiones diferentes entre las experiencias vividas por todo el mundo, con bebés o sin ellos. Hay cosas que nunca podremos entender del todo sobre la vida de los demás, y lugares en los que nos cruzamos y de repente nos vemos unos a otros con todo su relieve. Al escribir un montón de diferentes relaciones ficticias entre padres e hijos en Preloved, me di cuenta de que probablemente nos vendría bien un poco más de imaginación y empatía cuando se trata de las historias de la vida real de las personas.

Antes de tener un bebé, odiaba que me dijeran que era imposible que lo entendiera. Ahora me doy cuenta de que realmente no podía entender, no siempre, no del todo, pero eso está bien. Sentirse visto es maravilloso, pero también podemos querer ciegamente a nuestros amigos.

Y no te equivoques, también sé que todavía estoy en la liga de los aficionados. Sólo he tenido un bebé, hace apenas tres meses, así que todavía no lo entiendo del todo. Aún no sé lo que es mamar o destetar. Aún no sé qué se siente al tener un niño pequeño, o dos menores de tres años. Hasta ahora, gran parte de la crianza ha sido como conducir de noche, viendo sólo el pequeño trozo de carretera iluminado inmediatamente delante de ti, el resto del viaje una niebla desconocida. Diablos, es probable que me rinda ante el bollo de mamá en algún momento más adelante. Pero sólo cuando esté preparada, y no porque la sociedad diga que tengo que hacerlo.

Hasta entonces, me conformo con identificarme con el personaje que me he inventado, que se quita mechones de vómito del pelo antes de comprarse un par de tacones de aguja de segunda mano improbablemente altos. Es una mezcla desordenada de la persona que fue, la persona que es ahora y la persona que quiere ser. Como somos todos, en realidad.

Preloved de Lauren Bravo está publicado por Simon & Schuster, £14.99