Una historia de amor: Llámame cuando seas mayor

Una historia de amor....

Conocí a Carl en una reunión dominical en 1959, tres meses antes de mi decimoctavo cumpleaños. Le vi fumando un cigarrillo fuera de su coche. Pelo decolorado por el sol, sin corbata, con la camisa desabrochada por arriba. Le oí decir: "Papá. No puedo entrar ahí".

No podía quitarle los ojos de encima; es decir, hasta que los suyos se encontraron con los míos. De repente olvidé cómo respirar. Sólo las chicas alimentadas con maíz se quedaban boquiabiertas ante los chicos. Trabajando en el campo y desgranando maíz, ni siquiera las cintas de gasa en mi coleta podían compensar mis manos callosas y mis uñas rotas.

Conoce la historia del hombre que viajó 5 meses en bicicleta por amor La historia de amor de Meryl Streep que deberías conocer mejor

Mi hermana, Dianne, me dirigió dulcemente hacia las puertas de la iglesia. Sonrojándome descaradamente, encontré el pasillo vacío hacia el baño. Pero al secarme la cara con agua fría, al inclinarme sobre el lavabo, se me desabrochó la cremallera. Al encontrarla atascada, salí corriendo en busca de Dianne y me topé con Carl. El órgano de la iglesia sonaba. La iglesia había comenzado.

Me sujeté la falda con ambas manos. En toda mi vida, nunca había visto unos ojos tan azules, tan penetrantes.

"¿Qué tienes en la espalda?" Preguntó, estirando el cuello para ver.

"Pensé que mi hermana estaría aquí". Retrocedí hasta la pared. "Mi cremallera está rota. Mi botón no está".

"Déjame ver". Se acercó.

"¡No!"

"Tengo un imperdible". Enrolló el pantalón y cogió un imperdible que sujetaba el dobladillo. "Vamos. Date la vuelta. No puedes ir por ahí así".

Miré por el pasillo y volví a mirarlo. "Promete que no dirás nada".

Carl se cruzó de brazos y me di la vuelta. El toque de su mano en la parte baja de mi espalda me dejó sin aliento. Era alto y delgado, sus hombros eran anchos y cuadrados. La suavidad de su barítono desencadenó algo que sólo había soñado.

"¿Ya casi terminas?" Pregunté, esperando que no pudiera sentir los latidos de mi corazón.

"It...." Carl mordió con un golpe seco. Se llevó discretamente el pulgar al paladar. "No está roto. Algo se ha enganchado.... Tu blusa está en medio". Movió la cremallera. "Súbase la blusa".

"Espera. Tal vez deberías cerrarlo con un alfiler".

"Casi lo tengo. Sólo mueve tu blusa".

Me saqué la blusa de la falda y la levanté. Exponer sólo lo que mi madre había visto era algo que no había previsto.

Tiró de la cremallera, deslizando sus nudillos sobre mi piel desnuda. "Lo tengo."

En ese momento, Dianne llegó a la esquina. "¿Qué está pasando?"

"Dianne. Mi cremallera se rompió y... y él la arregló".

"Oh, apuesto a que sí", bromeó.

Parecía que quería salir corriendo de allí, pero en lugar de eso me siguió y se sentó junto a su padre, detrás de mí y de Dianne.

El reverendo hablaba en tono monótono, subiendo el tono a ritmo de predicación.

"¡Alabado sea el Señor!" vino de una voz en la tercera fila. "¡Amén!", dijo una voz en el pasillo. Sentí que alguien tiraba de la cinta de mi cola de caballo; vi al padre de Carl dársela a Carl, que me la devolvió. Dianne garabateó en el boletín: "Llámame cuando seas mayor. BE-6-3470. Helen", y se lo lanzó a Carl antes de que pudiera detenerla.

Me desplomé en el banco, con la cara entre las manos.

"...recemos", dijo el reverendo.

Con los ojos cerrados, Carl se dirigió a la puerta. Yo, detrás de él. Fuera, se dirigió hacia la carretera.

"Yo no escribí esa nota", expliqué. "Mi hermana lo hizo".

No me reconoció.

"¿A dónde vas?"

Giró la cabeza. "Podría dar un paseo mientras espero a mi padre".

"¿Puedo ir yo también?"

"Eres sólo un niño. ¿Cuántos años tienes?"

"Lo suficientemente viejo como para trabajar en el mostrador del almuerzo en Woolworth".

"En ese caso..." Se acercó a mí y acercó su cuerpo al mío, tal vez para ver qué haría. "¿Qué tal....?" Se llevó la mano a la boca y, apartándose, pareció recolocar sus dientes.

"Vamos", dije.

"Iba a invitarte a cenar. Pero no querrás estar con alguien como yo... Sólo tengo diecinueve años y ya tengo dientes postizos".

"Ni siquiera se puede decir. ¿Cómo sucedió?"

"Fue culpa mía. Estaba de pie en el asiento de un tractor, clavando un pincho y mi pie resbaló justo cuando lo golpeé. El martillo rebotó y me rompió los dientes.

"Nunca lo sabrías".

Nos sentamos en su coche hasta que salió la iglesia y apareció su padre. "Tú debes ser Helen", dijo juguetonamente, mientras se deslizaba a mi lado. Situada entre Carl y su padre, no pude evitar estar más cerca de Carl que de cualquier otro chico. Lo supe en un instante. Aquí era donde quería estar. Este era el lugar al que siempre había pertenecido.

Biografía del autor:

Un extracto de mi novela de trabajo, Where Willows Take Root, fue publicado en The Saturday Evening Post-Great American Fiction 2021, y otro extracto fue una mención de honor de Glimmer Train Press.

Estudié escritura creativa en la Cleveland State University y en el Baldwin Wallace College, y he trabajado con las autoras del NYT Bestseller, Karen Joy Fowler y Caroline Leavitt. Uno de mis relatos cortos fue finalista del Perigee Publication for the Arts y otros tres relatos cortos fueron finalistas del The Fish Short Story Prize. Mi novela de suspense, Anonymous (Loconeal Select), ganó el Eric Hoffer Book Award y fue finalista del Next Generation Indie Book Award y del Reader's Favorite Book Award.