Soy una madre que tuvo que estar ingresada. Pedir ayuda me salvó la vida.

En algún momento, entre la multitud de desórdenes que me rodean, perdí mi capacidad para enfrentarme a ellos.

Me tumbaba de espaldas en la cama después de dejar a mis hijos en sus respectivas guarderías, y la única forma de regularme era concentrándome en las lágrimas que rodaban por un lado de mi cara y se acumulaban dentro de mi oreja. Intentaba contar cada una de las lágrimas, y normalmente me rendía en torno a las 30.

Mi tristeza por cualquier incendio de basurero du jour sólo me hizo más triste.

La historia de como pedir una pizza le salvó la vida Soy una madre negra que opta por una crianza suave. Eso me ha hecho una madre más feliz.

Sentí un orgullo eufórico cuando dejé mi matrimonio y al padre de mis hijos en diciembre de 2020. Después de años de ser una madre que se queda en casa, había trabajado duro y me había apoyado en mi comunidad lo suficiente como para permitirme mi salida física en 2 meses y medio. No importaba que nuestro apartamento estuviera vacío y luego se fuera llenando poco a poco con cualquier cosa que sirviera. No importaban las largas horas que trabajaba mientras seguía cuidando a mi hijo pequeño y al que entonces tenía 4 años.

Me sentí libre y segura por primera vez.

Dejé de elegirme a mí misma

Llevé mi hiperproductividad como una insignia de honor, volcando la energía en mi microbakery, mi blog y mi podcast. Escribí y me deleité en la realidad de ser compensada por hacer lo que más me gusta.

Me convencí de que mi cansancio era mi identidad. Esto es lo que había pedido, y simplemente estaba pagando el precio de mi libertad.

Me metí en mi primera relación seria con un marica, y se deshizo rápidamente, dejándome ansiosa y con pánico. La falta de coherencia y seguridad que experimenté en mi matrimonio se había convertido de nuevo en mi día a día. Cada vez que ellos no podían elegirme, yo dejaba de elegirme a mí misma, y el ciclo se repetía.

Me encontré con que mi yo creativo volvía a arrinconarse contra la pared, mi paciencia y mi suavidad para la crianza -y para mí misma- desaparecían, mi sentido del yo se iba tan rápido como creía haberlo recuperado.

Es sorprendente, en el peor de los sentidos, cómo la falta de apoyo, ya sea económico o comunitario, a través de la pareja o de los amigos, puede afectar al sistema nervioso.

Me sentía fuera de mí misma la mayoría de los días, haciendo de tripas corazón como propietaria de un negocio y como madre.

Cuando conté que las lágrimas se acumulaban, imaginé cómo sería si me durmiera y no volviera a despertar, y dejé que las caras de mis hijos me devolvieran a la realidad. Nunca podría. Me necesitaban, incluso esa versión de mí, y me aferré a eso.

Me asusté con ideas suicidas

Llegó el día en que el contador de lágrimas dejó de funcionar y pensé: "Quizá estén mejor sin mí", y supe que algo tenía que ceder. Aunque mi ideación suicida me hizo sentir temporalmente cálida y relajada, me asusté a mí misma. Llamé a mi amigo y el sonido de mi propia voz me sobresaltó.

"Tengo miedo de mí mismo".

Dispuse el cuidado de mis hijos, sabiendo que sería el mayor tiempo que estaría lejos de ellos, y por una buena razón. Aquella noche, entre el miedo y el alivio, me dormí con sus Polaroids en la almohada.

En una lluviosa mañana de finales de invierno, una amiga cercana me dejó en una clínica de hospitalización, de esas en las que crees que estás cambiando trozos de tu dignidad por calcetines antideslizantes con la esperanza de volver a ser tú misma. Esta vez dejé que mis lágrimas rodaran verticalmente, calientes y pesadas, mientras respondía a las preguntas de la enfermera.

"¿Dirías que eres un suicida?"

"Sí", dije temblorosamente, "lo soy".

Fui a cada clase y actividad, prometiéndome a mí misma utilizar el apoyo mientras estuviera allí. Me dejé evaluar una y otra vez, tomé los medicamentos que me dieron para dormir y, finalmente, después de más de un año, me permití descansar y estar en calma.

Mientras que la falta de apoyo puede exacerbar el agotamiento, especialmente si se vive en el infierno capitalista bajo el ideal americano del hiperindividualismo, cuando experimentamos apoyo empezamos a sanar.

Dejé atrás lo que tenía que dejar para ser una yo más sana, lo que me permitió ser una mejor madre, creativa, empresaria y amiga.

Pedí ayuda y eso me salvó la vida.