Dos horas en un vuelo nocturno de Singapur a Sídney, estoy a punto de perder la paciencia. Mi marco de 6 pies 3 pulgadas está apretado en un asiento apenas lo suficientemente grande para un niño. A mi derecha, un pensionista ronca fuerte, liberando olores penetrantes de un sándwich de atún mal digerido. Me recuerda a la famosa cita del filósofo francés Jean-Paul Sartre: El infierno son los otros. Solo que estoy seguro de que Sartre nunca tuvo que soportar el asiento del medio en clase económica.

¿Qué es el sinonimo de amar? Vogue Williams se enfrentó a un pasajero de avión que se negó a cambiar de asiento con ella y sus hijos

Profundamente cansado y ligeramente nauseabundo, busco un video de YouTube que he visto innumerables veces, y cambio de desconectar a conectar.

"Hola, soy el Dr. Webber, y hoy haré su examen de la vista."

Durante los siguientes 10 minutos —y luego más, ya que lo reproduzco en repetición— una voz femenina reconfortante me guía a través de un examen de oftalmología, hablando en un susurro. Olas de escalofríos recorren mi cuerpo mientras ella pregunta sobre mi historia familiar con el glaucoma y me manda a "seguir la luz con tu ojo"—aunque sus palabras precisas son lo de menos. Una vez más, mi cordura fue salvada por el ASMR.

No soy el único que recurre a la tranquilidad de ASMR para soportar la miseria de los vuelos modernos. Aproximadamente uno de cada cinco viajeros dice que confía en contenido audiovisual diseñado para generar una respuesta sensorial autónoma —una especie de euforia de bajo grado conocida como "cosquilleos"— para hacer frente a vuelos sobrevendidos, pasajeros incontrolables, equipaje perdido y asientos absurdamente estrechos.

En los últimos años, las aerolíneas han comenzado a unirse a la acción. JetBlue lanzó AirSMR, una experiencia de audio de nueve minutos que captura lo que el narrador introduce como "los sonidos calmantes del aeropuerto", como maletas rodando y una bebida siendo chupar a través de una pajilla. Delta, al notar la popularidad de la tendencia ASMR entre sus pasajeros millennials y Gen Z, lanzó un video de 13 horas en TikTok, para conmemorar el debut de su vuelo directo de Los Ángeles a Auckland, Nueva Zelanda. Tu aerolínea puede no poder llevarte a tu destino a tiempo, pero te ofrece algunos cacahuates ASMR mientras estás atrapado en la pista.

He estado persiguiendo el ruido ambiental similar al de estar en el aire," decía un comentarista de YouTube. "Esto es el cielo en la tierra para mí."

Los videos más elaborados son los ofrecidos en el canal Whispering Wings ASMR en YouTube. Los videos, algunos de los cuales duran 11 horas, están diseñados para reflejar trayectorias de vuelo reales desde el punto de vista de un pasajero y cuentan con audio y visuales de cabina hiperrealistas capturados de simuladores de vuelos en línea.

Aún así, a pesar de la popularidad del ASMR entre los viajeros frecuentes, el factor de rareza ha impedido que se vuelva completamente mainstream. "Lo encuentro todavía bastante en secreto," dice Sasha Mukerjea, una comercializadora de eventos y viajera frecuente que utiliza ASMR para calmar sus nervios. "Algunas personas encuentran el fenómeno desconcertante."

Mi propia experiencia con los "cosquilleos" de ASMR comienza desde que era niño. Mi familia se mudó con frecuencia antes de establecerse finalmente en Singapur, y solía buscar fuentes de ruido blanco como una forma de relajarme. Una vez que aparecieron los videos de ASMR, empecé a consumirlos como aspirina.

Los desencadenantes específicos de ASMR a los que respondemos son tan personales como nuestro gusto por la comida. Sintonizar un cierto sonido —el crujido de alguien mordiendo un pepinillo, por ejemplo— puede repugnar a una persona mientras provoca escalofríos placenteros en otras. Pero aunque el término ASMR es relativamente nuevo, los investigadores dicen que la respuesta en sí es tan antigua como el tiempo. Cuando respondemos a sonidos tranquilos, nuestro cerebro se inunda de dopamina y oxitocina, la llamada hormona del amor, creando una sensación de euforia que se ha referido como "orgasmos cerebrales."

“ASMR puede ser muy útil para disminuir el estrés de viajar,” dice Craig Richard, profesor de ciencias biomoleculares en la Universidad de Shenandoah que colaboró con JetBlue en el contenido de ASMR de la aerolínea. Sin embargo, dice que se necesita más estudio para entender mejor qué contenido funciona mejor en los vuelos, ya que la presión aumentada en altitudes altas puede disminuir la receptividad del cuerpo al ASMR.

Los videos de ASMR no son la única forma de utilizar los sonidos de los viajes aéreos para hacer que la experiencia de viajar en avión sea menos estresante. He encontrado que sintonizar incluso los desencadenantes más fugaces, como el ding de la señal de "abrocharse los cinturones," puede ayudar a inducir un estado de relajación, ayudando a disminuir mi ritmo cardíaco y proporcionándome una sensación de calma. Como explica Richard, estos sonidos breves, si se vinculan a recuerdos cálidos, pueden desencadenar una especie de respuesta pavloviana que puede estimular el ASMR al "recordar a alguien de experiencias de viaje agradables."

"En lugar de perderme en el caos, me incliné hacia la corriente rítmica," dice un devoto del ASMR.

Recuerdo haber intentado esta versión de ASMR durante un vuelo a Londres. Era mi primer viaje a Europa desde la pandemia, y la indignidad del viaje moderno parecía un pequeño precio a pagar por unas vacaciones que había estado anhelando. Durante las primeras horas del vuelo, todo estaba bien. Luego, tres filas delante de mí, un bebé comenzó a llorar. Mi iPhone se quedó sin batería, así que no pude recurrir a mi video de ASMR. Intenté ahogar el ruido subiendo el volumen de "Casino Royale," la película en vuelo que estaba viendo. Pero ni siquiera 007, con su licencia para matar, pudo silenciar los gritos incesantes.

Entonces noté que los dos pasajeros a mi derecha hablaban lenta y suavemente en un idioma que no podía entender. Al enfocarme en sus voces, pude restaurar mi calma.

Mukerjea, la comercializadora de eventos que depende del ASMR para viajar, recuerda una experiencia similar. Cuando el mal tiempo extendió su escala en Delhi, en uno de los aeropuertos más concurridos del mundo, se sintió abrumada por "la fluorescencia abrasadora y la interminable marea de personas." Así que comenzó a concentrarse en sonidos que se sentían más calmantes. "En lugar de perderme en el caos, me incliné hacia la corriente rítmica," recuerda. Mientras escuchaba "el murmullo de voces, el suave rodar de maletas sobre suelos de baldosas," el estrés de otro desastre de viaje dejó su cuerpo.

Una vez en el aire, Mukerjea prefiere lo que la comunidad ASMR llama videos "no intencionales" —aquellos que no están específicamente etiquetados como ASMR. "Evito videos de ASMR excesivamente refinados y prefiero algo más real: recorridos a pie por aldeas tranquilas, el crujir de grava bajo los pies, y los sonidos del viento arrastrándose por un campo cosechado," dice Mukerjea. "Estos sonidos naturales me llevan más allá de la cabina, haciendo que mi viaje se sienta menos confinado."

Como toda subcultura peculiar, los aficionados al ASMR disfrutan conocer a un viajero afín. "Cada vez que alguien descubre el ASMR y comenta sobre uno de mis videos, hay una sensación de intensa calma y felicidad al finalmente encontrar a otros que 'lo entienden'," dice Ilse Blansert, cuyo canal de YouTube cuenta con millones de visitas. "Realmente se siente como si nos uniera y nos hiciera más cercanos, porque tenemos esta increíble experiencia humana en común."

Mi propia aceptación del ASMR ha mejorado no solo mis vuelos sino también el resto de mis vacaciones. Mi capacidad para identificar desencadenantes en el mundo y luego sintonizarlos como una forma de reducir mi estrés es algo que a menudo aprovecho mientras exploro nuevos lugares y experiencias. También me ha hecho un mejor compañero de viaje para mi esposa, que es mucho más tranquila que yo.

En 2023, nuestra luna de miel en Japón coincidió con una feroz ola de calor. Golpeados por temperaturas de cien grados, decidimos valientemente —algunos dirían estúpidamente— hacer una caminata de tres horas al mediodía en el Bosque de Bambú de Arashiyama en Kioto. Sin aire y húmedo, el calor era aún peor en el parque que en la ciudad. Me encontré bañado en luz verde y sudor abundante mientras el sol atravesaba las hojas, deseando estar en un lugar más fresco.

Estaba hambriento, irritable y a punto de enojarme con mi nueva esposa —no era un gran comienzo para la luna de miel. Luego, por desesperación, recurrí al ASMR. Deje de escuchar mi respiración pesada y molesta y presté atención a la pared de sonido que había estado ignorando durante horas: el coro constante de las chicharras. Casi como por arte de magia, me golpeó una ola de escalofríos —y gratitud por la música del momento. Me detuve en seco y simplemente escuché, apreciando por primera vez el bosque de bambú que se alzaba a 65 pies sobre nuestras cabezas.

"¿Por qué te has detenido, cariño? ¿Cansado?"

"No," dije. "Solo estoy sintiendo cosquilleos."

Daniel Seifert es un escritor freelance. Vive en Singapur.