‘Cómo la cirugía de fibromas me obligó a redefinir la intimidad—y, en última instancia, mejoró mi vida sexual’

“¿Desearías que no tuviera la cicatriz?” Le pregunté a mi novio en noviembre de 2019. Esperaba que dijera “No”, una respuesta que calmara los sentimientos inquietos que tenía sobre la línea gruesa, rosa y elevada que se extendía siete pulgadas a través de mi abdomen inferior. La única respuesta que me haría sentir más relajada en mi nuevo cuerpo. Pero en su lugar, él dijo “Sí”, haciendo una pausa un poco demasiado larga antes de agregar: “Solo porque sé que desearías no tenerla.”

Tenía 21 años cuando los médicos encontraron lo que creían que era un tumor adjunto a mi útero, y la cirugía era la única forma de eliminarlo. Tenía dos opciones, que mi cirujano ilustró en mi cuerpo: un enfoque laparoscópico que requería cuatro pequeñas incisiones—dos en la parte superior de mi abdomen y otras dos en la base de mi abdomen—o una sola incisión grande a través de mi barriga inferior, similar a la de una cesárea.

Por supuesto, estaba preocupada de que el tumor pudiera ser canceroso, y si lo fuera, también necesitaría una histerectomía, lo que me llevó a una espiral sobre si alguna vez tendría hijos cuando aún me sentía como una niña. Pero mientras miraba hacia abajo, a mi estómago pintado de tinta negra, la parte vanidosa e increíblemente humana de mí también se preguntaba qué opción de cicatriz se vería mejor. Mi cirujano estaba segura de que podría eliminar todo el tumor con el enfoque laparoscópico, pero advirtió que si la extracción resultaba demasiado difícil, tendría que hacer una incisión grande de todos modos. Al final, elegí la opción más grande, sabiendo que era la decisión correcta para mi salud.

Formas de intimidad no sexuales ¿Qué significa sangrado menstrual más abundante?

Por suerte, resultó ser un fibroma benigno y la eliminación de la masa no afectó mi fertilidad. Debería haber estado feliz, pero después de salir de la sala de cirugía, seguía... asustada de mi propio cuerpo. No quería mirar hacia abajo, miedo de lo que podría encontrar. Si el médico quería ver cómo estaba sanando la incisión, dejaba que bajaran la parte superior de mis pantalones mientras miraba sin rumbo al techo del hospital.

Durante mi recuperación de ocho semanas, intenté adaptarme a mi nuevo cuerpo. Luchaba por mantenerme de pie normalmente, no podía ir al baño sola, y estaba agotada después de dar un paseo por la cuadra. O me llevaban a lágrimas mi incapacidad para realizar tareas cotidianas, o tomaba a la ligera la situación burlándome de mi estado actual. Mi familia y amigos, que cariñosamente me cuidaron durante este tiempo, vieron todo esto. Pero lo que no vieron—lo que no les dejé ver—fue cómo evitaba mi cuerpo.

Durante la mayor parte de mi vida, había cosas que quería cambiar sobre mí misma. Presionaba los nudillos contra mis caderas deseando que fueran más pequeñas, pasaba mis manos sobre mi estómago deseando que fuera más plano, y miraba mis piernas, deseando que fueran más largas. Mientras tenía estos pensamientos, aún estaba, en su mayor parte, feliz con la forma en que lucía. No tenía miedo de ver mi cuerpo en el espejo, vestida o desnuda. Sin embargo, después de la cirugía, temía mi reflejo.

Pasaron varias semanas antes de que finalmente tuviera el valor de mirarme por más de un momento. Sola en mi apartamento estudio, de pie frente al espejo, levanté suavemente mi camiseta para encontrar mi estómago, abultado por la inflamación postquirúrgica con una herida en forma de U, rodeada de moretones violetas y amarillos. Al inclinarme y mirar las puntadas negras, este cuerpo no parecía mi cuerpo en absoluto.

Incluso aunque estaba emocionada por ser íntima con mi novio nuevamente, también tenía miedo de estar desnuda. Cada vez que él se deslizaba mis calzoncillos, no podía evitar pensar en la marca. Ya había superado todos los obstáculos físicos que me impedirían tener relaciones sexuales después de la cirugía, pero me sentía tensa. Mi cuerpo, mi cuerpo, mi cuerpo. Eso es todo en lo que podía pensar—cómo se veía y cómo difería del pasado.

No es sorprendente que rara vez disfrutara de momentos íntimos. Compré pantalones interiores que dejaban ver, no tanto por el factor sexy, sino porque eran la única manera en que podíamos tener relaciones sexuales con la cicatriz cubierta. Mientras sentía que había recuperado algo de control, un atajo para ocultar una parte de mi cuerpo que había comenzado a odiar, aún no disfrutaba de estar cerca. Me gustaba que ninguno de los dos pudiera verlo, pero era muy consciente de que cualquier movimiento repentino podría revelar mi falla.

Sabía que habría un ajuste con la nueva cicatriz, pero no sabía cuánto afectaría mi vida. Durante los meses siguientes, apliqué crema para desvanecer cicatrices (que no funcionó) dos veces al día, murmurando cada vez sobre cuánto despreciaba la marca. A menudo, mi novio me escuchaba, y una vez desde otra habitación, me llamó: “Es parte de ti ahora—acéptalo.” Lo amaba y sabía que intentaba ser solidario, pero ¿qué había que aceptar? Una mujer que normalmente tenía esta cicatriz también había tenido un bebé—este amor nuevo, hermoso y notable que eclipsó el dolor y lo hizo todo valioso al final.

Después de cuatro años juntos, mi novio y yo rompimos. Fue difícil volver a entrar en la escena de citas—no solo porque estaba fuera de práctica, sino también por la cicatriz. Aún era muy prominente, a pesar de muchas sesiones de eliminación con láser, y me acompañaba en las citas, como un molesto tercer wheel. ¿Cuándo tendría que decírselo a la gente? ¿Tenía que darles todos los detalles? Si no decía nada y ellos simplemente veían la cicatriz al desnudarnos, ¿asumirían que había tenido un hijo? No conocía a nadie más que tuviera una cicatriz como la mía por fibromas (solo había oído de mujeres que tenían marcas de pequeñas incisiones por cirugías menos invasivas), y aún no estaba segura de si quería tener hijos, mucho menos hablar de ello con un extraño.

Comencé a salir un poco, pero no le conté a nadie sobre mi cicatriz hasta que empecé a salir con Sam*, una chica que realmente me gustaba. Un día, unas tres semanas después de conocernos, fuimos de excursión a la playa. Intenté no pensar demasiado en mi cicatriz, pero en el camino para encontrarme con Sam, le envié un mensaje rápido al respecto, por si acaso mi traje de baño se movía y ella veía algo. Ella no dijo mucho, solo que ella también tenía cicatrices.

Más tarde, mientras yacíamos juntas en la arena, me dijo que había tenido linfoma de Hodgkin, un tipo de cáncer sanguíneo, cuando era niña y aún tenía una cicatriz de una pulgada y media a lo largo de su clavícula por la biopsia. Además, había tenido un puerto (un pequeño implante debajo de la piel para administrar medicamentos y líquidos intravenosos directamente en el torrente sanguíneo) colocado en su área del pecho, lo que resultó en otra cicatriz prominente del mismo tamaño.

Entonces, ella inclinó su barbilla hacia mis pantalones de bikini y preguntó: “¿Puedo verla?” Hice una mueca, luego sacudí la cabeza ligeramente. En el pasado, amigos y familiares siempre habían intentado calmarme cada vez que mostraba a regañadientes mi cicatriz, diciendo: “¡No se ve tan mal!” Apreciaba el sentimiento, pero nunca lo creí.

Sintiendo mi hesitación, ella se detuvo, inclinó la cabeza y me miró realmente. “Alguien me dijo una vez que las cicatrices son solo heridas de batalla que muestran que sobrevivimos,” dijo Sam, con sus ojos brillando del mismo verde que el océano frente a nosotros. Deslicé mi pantalón de bikini hacia un lado para mostrarle mi cicatriz y, sorprendentemente, sentí algo moverse en mi pecho también.

“Ah,” dijo, evaluándola. “Impresionante.”

Después de esconderla durante tres años, abrazar mi cicatriz me permitió abrazar otras partes de mí misma, como mi bisexualidad. Durante mucho tiempo, luché entre esconder mi sexualidad, amarla o no hacer nada—similar a mi cicatriz. Había salido del armario durante algunos años, pero nunca había salido abiertamente con otra mujer hasta Sam.

Y aunque nuestra relación terminó, me enseñó a tener una relación diferente y mejor conmigo misma. Comencé a decirles a las personas con las que salía de antemano sobre mi cicatriz. No porque pensara necesariamente que la verían, sino porque me hacía sentir más cómoda.

Finalmente dejar ir la vergüenza y la inseguridad que rodeaban mi cicatriz y mi sexualidad también me empoderó para comunicarme de manera más abierta sobre lo que quería y necesitaba de la intimidad. Antes, el sexo siempre estaba moldeado alrededor de la mirada masculina. Estaba tan enfocada en lo que ellos querían y lo que esperaban que a menudo sentía más presión para actuar que placer real. Durante esos primeros años después de mi cirugía, el sexo fue increíblemente doloroso a veces, pero a menudo lo ignoraba—para mantener la percepción de la pareja perfecta. Pero ahora, he aprendido a decir lo que me gustaba, lo que no, cuándo detenerme, lo que se sentía bien y lo que no. Lo más importante, dije lo que dije, y me mantuve firme.

Gran parte de mi vergüenza sobre la cicatriz provenía de la idea heteronormativa de cómo deberían lucir las mujeres, a pesar de que sabía que eso era tonto. Especialmente después de salir con mujeres, esa idea era aún más absurda. Nunca juzgaría a una mujer por sus cicatrices o por cómo lucía su cuerpo. De hecho, eran las cosas que la sociedad nos dice que históricamente son feas, como manchas y cicatrices, las que más amaba de las mujeres con las que salía.

No diría que encontré belleza en mi cicatriz—eso parece demasiado cursi e incierto—pero sí encontré aceptación. No la ignoré, ni grité al vacío que era hermosa; en cambio, simplemente se convirtió en otra parte de mí, como algunos de los lunares que tengo en los brazos y las piernas. En definitiva, fue la repetición de ver la cicatriz, y explicar lo que era a cada nueva persona, lo que me obligó a derribar la fachada que había creado y liberarme.

Ahora, ya no idolatran la piel sin marcas y apretada, sino las experiencias que tenemos en ella. Ahora, veo mi cicatriz como una ilustración—no solo de lo que he pasado, sino de cuánto he crecido.

*Nombre cambiado