El verdadero coste de la soltería a partir de los 30 años

Es una inversión", dice mi terapeuta, mientras yo reprimo un suspiro. Durante los últimos dos años y medio, ha sido testigo del desarrollo de mi vida sentimental en tiempo real. Estaba el hombre que, tras una noche perfecta paseando por el South Bank de Londres, esperó a que yo estuviera desnuda, encima de él, para decirme que estaba casado y esperando su primer hijo. El ex que me rompió el corazón tres veces en seis años; la mujer que conocí en un bar con un escenario, que me enseñó a estar orgullosa cuando me besó en él; un hombre cuyo principal atractivo era una bañera en el jardín lo suficientemente grande para dos. Inevitablemente, en algún momento, la diversión se convirtió en cansancio y ahora, a los 33 años, me siento en una oficina en el sótano, pidiendo orientación. Si quieres encontrar el amor en serio, tienes que invertir", repite.

En 2022, invertir en citas no sólo significa invertir en tiempo, sino también en dinero. Las suscripciones premium en aplicaciones como Hinge, Bumble, Tinder y OkCupid son muy populares, ya que prometen más citas, likes, control y un mejor acceso a posibles parejas en general. Casi 60 años después de que los Beatles cantaran que el dinero no puede comprar el amor, parece que las aplicaciones han dado un pequeño giro. Y te va a costar bastante, sobre todo si tienes más de 30 años.

10 ventajas infravaloradas de la soltería ¿Cuánto cuesta el reto 48?

Recientemente, una encuesta se descubrió que Tinder cobra habitualmente más a los mayores de treinta años que a los veinteañeros. Esto no nos sorprende a mí y a mis amigos, que utilizamos por primera vez las aplicaciones de citas hace una década (cuando eran mayoritariamente gratuitas). Cuando tenía 27 años, recuerdo haber pagado a regañadientes 2,99 libras por la función "deshacer" de Tinder.

Las aplicaciones no suelen mostrar sus precios, pero una investigación de The Guardian del año pasado descubrió que Tinder Gold, un paquete premium que incluye la función "Me gustas", así como complementos regulares como Rewind y Likes ilimitados, oscilaba entre los 13,99€ y los 29,49€, dependiendo de la edad del usuario, y Tinder Plus (básicamente Gold menos un "boost" semanal y SuperLikes), oscilaba entre los 4,99€ y los 19,49€. Y, aunque no basan sus precios en la edad, Bumble cuesta, para mí, de 33 años, 39,99 libras por un mes (o 16,99 libras a la semana), Hinge 29,49 libras y OkCupid 38,99 libras si opto por uno de sus servicios premium, como hacen cada vez más personas que se toman las citas "más en serio". La mayoría de las aplicaciones también ofrecen complementos como el "boost" para poner tu perfil en el punto de mira durante una semana; OkCupid también da la opción de obtener recibos de "lectura" (en "packs" de uno, cinco o 20).

Es fácil ver por qué podemos estar tentados de intentar comprar una oportunidad de amor.

Es fácil ver por qué podemos estar tentados de intentar comprar una oportunidad de amor. Esta semana, una amiga de 35 años describió su reciente vida de citas como una "plaga"; escuché a otra, que ha estado casi siempre soltera durante seis años, llorar de cansancio tras otra decepcionante cita en Bumble. Hay muchos factores en juego: la mayoría de nosotros ha tenido suficiente tiempo y parejas como para saber exactamente lo que no buscamos, y tenemos suficiente sentido de sí mismos para mantener esos estándares firmemente en su lugar. Además, el secreto peor guardado de las citas heterosexuales es que los hombres suelen fijar sus restricciones de edad en mujeres más jóvenes que ellos. Cuando las probabilidades están en tu contra, la opción de comprar tu camino a la cabeza del grupo -obteniendo el doble de citas, o el doble de oportunidades, como presume Hinge- puede parecer una opción muy atractiva.

Sin embargo, en medio de una creciente crisis del coste de la vida, que te cobren por dar un primer paso en el camino para encontrar el amor se siente... agotador. Y aumentar el coste para los treintañeros, como hace Tinder, puede parecer injusto. (Un portavoz de la aplicación dijo a Guardian Money que "ofrecen suscripciones con descuento a los miembros más jóvenes. Además, con frecuencia ofrecemos tarifas promocionales, que pueden variar en función de factores como la ubicación o la duración de la suscripción. En nuestra estructura de precios no se tiene en cuenta ninguna otra información demográfica". Tras una demanda colectiva contra sus precios basados en la edad, la aplicación pagó 17,3 millones de dólares [12,4 millones de libras] y aceptó dejar de fijar los precios en función de la edad, pero sólo en California, donde se llevó el caso).

Ser soltero en un mundo construido para las parejas ya cuesta más. A una amiga que se quedó soltera tras perder a su marido a los 35 años le resultaba insoportable hacer la compra de alimentos ("¿por qué todo es demasiado o demasiado poco?", decía, llamando desde el pasillo del supermercado); los hoteles en las bodas cuestan el doble (una vez, acampé fuera del lugar de celebración porque simplemente no podía pagar una habitación). Según una encuesta*, los solteros pagan 7.564,50 libras más al año que las parejas en gastos domésticos.

Aparte del gasto, la idea de que debemos ponernos en valor para entrar en el terreno de las citas -y que se hace más difícil y caro con la edad- es deprimente.

Si a esto le añadimos el coste de las aplicaciones de citas -más de 120 libras al mes, si te unes a las cuatro principales-, el abismo no hace más que aumentar. Aparte del gasto, la idea de que tenemos que poner un valor en nosotros mismos para entrar en el ámbito de las citas -y que se vuelve más difícil y caro con la edad- es deprimente. Las pocas veces que he pagado por aplicaciones convencionales, he acabado más bien decepcionado por haber perdido no sólo tiempo, sino dinero.

Tratar las citas como si se comiera bien o se hiciera ejercicio, aconseja mi terapeuta, puede tener un efecto sobre el esfuerzo que realmente se hace. El problema es que, si te esfuerzas demasiado, estás desesperado, y si te esfuerzas poco, te preguntas si te estás esforzando lo suficiente.

El año pasado, mis citas más significativas fueron las de personas que llegaron a mi vida desde el mundo offline y me hicieron reír y sentirme segura y deseada en un momento en el que estaba feliz y confiada. Esto no quiere decir que sea mejor conocer fuera de la red, sino que los encuentros se producen cuando hemos invertido en nosotros mismos, primero. Si queremos pagar después, que así sea. Pero, por ahora, sigo haciendo eso, y me aseguro de que no me vuelvan a dar gato por liebre.