Entrevisté a 101 mujeres negras sobre su cabello
Un día mi padre me llamó desde Francia para decirme que mi hermana pequeña Khloe estaba llorando porque no quería ir al colegio. Sus compañeros de clase la habían acosado por su pelo natural. Soy birracial, mi madre es blanca y mi padre es de San Bartolomé, y de los cuatro hermanos, Khloe es sin duda la que tiene los rizos más marcados. Incluso antes de este incidente, cada vez que la veía, me empeñaba en decirle: "Dios mío, Khloe, me encanta tu pelo, es tan bonito, ¿te gusta?" Y ella decía que sí. Cuando empezó a ser acosada tenía cuatro años. Estaba muy avergonzada de su hermoso afro. Mi primera respuesta fue la ira. Enfado con sus compañeros de clase, enfado con sus profesores por no impedirlo, enfado con los medios de comunicación por presentar raramente a los afros como hermosos. Después de eso, empecé a trabajar en My Beautiful Black Hair (Mi hermoso cabello negro), y le he ido mostrando piezas a medida que trabajaba en él durante los últimos dos años.
Mi idea inicial era sólo hacer un folleto para mi hermana con un par de fotos de mujeres negras con pelo natural. No pensé que fuera a ser demasiado grande. Cuando entrevisté a estas mujeres negras, las filmé también y pensé que tal vez podría montar un breve documental para ella también. Pero luego, a medida que el proyecto fue evolucionando, decidí que realmente quería seguir el camino del libro. Sentí que era importante que mi hermana tuviera algo en sus manos, algo tangible para que pudiera sentir casi físicamente la belleza de estas mujeres.
Sinceramente, podría llorar al pensar en las respuestas que recibí de estas mujeres cuando les pedí que hicieran un proyecto para enseñar a mi hermana pequeña a amar su pelo. Me sorprendió la cantidad de mujeres negras que se unieron para enseñar a esta niña que ni siquiera conocían a amar su afro. Muchas personas dijeron: "Me encantaría compartir mi historia"; ellas, en algún momento, habían estado en el lugar de Khloe y no querían que otra niña negra sufriera lo mismo que ellas. Las respuestas que obtuve fueron la confirmación de lo poderosa y amorosa que es la hermandad negra.
En las redes sociales, los contenidos de las mujeres negras se monetizan y se apropian sin rendir homenaje a sus creadoras. Este ejército de mujeres se dedica a proteger a los animales
Entrevisté a casi todos los que fotografié en persona. La mayor parte de las entrevistas eran abiertas. Me limitaba a decir: "¿Puedes hablarme de tu trayectoria con el pelo natural?" A menudo, cuando la gente habla, existe la presión de hacer las cosas "bien", y esas presiones desaparecen cuando mantenemos una conversación informal. Realizar estas entrevistas en persona me permitió llegar a lugares muy profundos e íntimos con muchas de estas mujeres. La frase "buen pelo" surgió con bastante frecuencia. El consenso entre casi todas las personas con las que hablé sobre el pelo bueno es que todo el pelo es bueno y que no existe el pelo malo. Tenemos que acabar con esta dicotomía de "pelo bueno" y "pelo malo" para siempre porque no tiene sentido, es deshumanizante y es falsa. Al etiquetar el pelo como "malo" estamos dando a entender que algo está mal en ese pelo, pero en realidad, todos nacemos con el pelo que estamos destinados a tener.
Hay una mujer en el libro que es puertorriqueña y dijo que en realidad no se identificaba como afrolatina o negra hasta que empezó este viaje con su pelo natural y dejó el alisado. Cada persona afrolatina tiene una experiencia única, pero muchas de las afrolatinas de mi libro destacaron la idea de que, en sus comunidades y en sus familias, el pelo liso y la piel clara se consideran más bonitos. Sus familias y sus comunidades incluso negaban su ascendencia negra o negaban que ellas mismas fueran negras.
Existe este sistema de valores basado en los estándares de belleza eurocéntricos que sitúa el pelo liso en la parte superior y los patrones de rizos más marcados en la parte inferior. Eso está presente en América Latina y, obviamente, también en Estados Unidos. Tenemos una larga historia con la regla de una gota aquí; si tienes sangre negra, eres negro. En América Latina, eso no es necesariamente así. Cuando estudié en Ecuador, recuerdo que le dije a alguien que me identificaba como negra y me dijeron que no. Para muchas mujeres negras, estas piezas de su identidad, como el color del pelo y de la piel, son casi despojadas antes de que entiendan lo que está sucediendo. Para muchas de las afrolatinas de mi libro, su pelo les ayudó a honrar su herencia africana.
Muchas de las mujeres mayores con las que hablé para el libro -que han sido naturales durante más tiempo del que muchas de nosotras llevamos vivas- se han tomado realmente el tiempo necesario para fundamentar no sólo la estética del cabello negro natural, sino también la historia del cabello negro y lo que significa espiritual, política e históricamente. Una de las mujeres habla de cómo aquellos de nosotros cuyos antepasados sobrevivieron al paso del medio en las Américas somos supervivientes y nuestro cabello es un recordatorio de que somos supervivientes. Hubo mucha sabiduría por parte de esta generación mayor. Por otro lado, en el libro también había algunas chicas jóvenes que abrazaban su cabello natural desde muy temprano. Pienso especialmente en estas dos chicas, Ruth y Kaelyn, a las que fotografié y entrevisté juntas. Una de ellas dice: "Khloe, yo solía ser como tú, no me gustaba mi pelo, pero ahora me encanta", y tenía cuatro años en ese momento. Ver que ya había pasado por ese proceso de aprender a amar su pelo a una edad tan temprana fue realmente una afirmación.
Recuerdo que cuando estaba en la escuela primaria, en casa de una de mis amigas, ella y su madre sacaron una plancha y fue entonces cuando descubrí que el pelo se podía alisar y sentí mucha esperanza en ese momento, porque pensé, vaya, hay una posibilidad de que mi pelo pueda ser hermoso también a través de este artilugio. Mi madre no me había hablado de la plancha porque, a pesar de ser blanca, siempre quiso que aceptara mis rizos. Después de eso, cada vez que había ocasiones especiales -bailes escolares, el día de la foto del último curso, las festividades del último día de clase- siempre intentaba alisarme el pelo porque cada vez que me lo alisaba, recibía cumplidos y eso no hacía más que reafirmar esta idea de que soy más guapa cuando mi pelo está liso.
Cuando llegué a la universidad, por primera vez me vi rodeada de un grupo de mujeres negras trabajadoras, inteligentes y amables que eran naturales o estaban en proceso de serlo. Eso fue realmente revelador para mí. Fue la primera vez desde el jardín de infancia que pensé que podía haber belleza dentro de mí porque soy negra. Es una locura que la mayoría de nosotros hayamos pasado por una fase de auto-odio con nuestro pelo natural y hayamos tenido que aprender a amarlo con el tiempo. Realmente espero que la próxima generación de chicas negras no tenga que pasar por esa fase de pensar que su pelo natural no es bonito.
Como dice una de las mujeres del libro, el amor propio es un proceso activo. No fue hasta que empecé a hacer My Beautiful Black Hair que llegué al siguiente nivel de amor propio. Realmente amo mi cabello. Ya no lo tolero simplemente. Lo veo como una conexión con mis ancestros, con mi negritud, con mis raíces. Mi relación con mi pelo es mucho más profunda ahora.
Tenemos que trabajar constantemente en el amor propio, especialmente como mujeres negras. Cuando vemos los estándares de belleza eurocéntricos a nuestro alrededor, tenemos que reafirmarnos constantemente a nosotras mismas y a las demás. La idea de que nuestro pelo es un símbolo de fuerza, que nos conecta con nuestros ancestros, fue muy importante para mí. Soy afrocaribeña, pero crecí en Estados Unidos. Mi único familiar negro en Estados Unidos era mi padre y ya no vive aquí. En cierto modo, me siento como si me hubieran cortado mis raíces negras. Este libro me ha recordado que siempre estoy conectada a mi herencia negra a través de mis rizos. Es un recordatorio de mi fuerza y de la fuerza de mis antepasados y de todo lo que hicieron para sobrevivir y poder estar aquí hoy, prosperando. - Como le dijo a Naomi Elias
