Mi marido ayudó a cuidar a los niños de Afganistán durante la evacuación de Estados Unidos

Regina Tingle escribió este artículo en agosto de 2021, en medio de la evacuación de las tropas estadounidenses de Afganistán tras 20 años de ocupación. Desesperados por huir del eminente dominio de los talibanes, muchos afganos se apresuraron a llegar al aeropuerto internacional de Kabul, algunos llevando a bebés y niños pequeños por encima de los muros y de la alambrada para ponerse a salvo. El 26 de agosto, un terrorista suicida en el aeropuerto mató a 60 afganos y 13 soldados estadounidenses. En total, las fuerzas militares estadounidenses e internacionales ayudaron a evacuar a casi 130.000 afganos.

Un soleado domingo de agosto, mi marido Ben me llama para preguntarme si he recibido las flores que me envió por nuestro aniversario. Podría haber sido como cualquier otro día cálido de verano si no estuviera llamando desde Kabul, Afganistán. Ben es teniente coronel y cirujano ortopédico del ejército británico.

"Nos han encargado que saquemos a mil personas", dice, con una voz sorprendentemente clara teniendo en cuenta las circunstancias. "Diplomáticos, trabajadores del gobierno..." Se refiere a la evacuación de las tropas estadounidenses de Afganistán y a la retirada masiva de muchas otras que coincidió con la salida de Estados Unidos.

Un gran experto en salud dice que las escuelas son seguras y que el aprendizaje a distancia ha sido un "desastre para los niños de Estados Unidos 'Yo no ayudo a mi mujer con los niños ni con las tareas', el texto de un hombre que necesitas leer

Las gaviotas graznan sus habituales protestas mientras empujo a nuestro hijo de un año, Luke, en su cochecito. La mano hinchada de pan de Luke señala el lado de su cochecito: cada autobús que pasa es motivo de celebración.

Estoy confundido: ¿por qué necesitan un regimiento médico altamente cualificado para una misión de evacuación? Me digo que están ahí "por si acaso" y que estará en casa enseguida.

"El caso es que", dice, "esta gente tendrá familia".

Que la gente se quede atrás parece inevitable. No puedo empezar a comprender las complicaciones, las complejidades. Las posibles separaciones, las negociaciones. "Parece imposible que el mundo siga adelante", trago.

En los cuatro años que llevamos casados, Ben se ha desplegado tres veces. Su último despliegue coincidió con el inicio del COVID. Yo estaba embarazada en mi tercer trimestre y no tenía ni idea de dónde estaba. No había forma de contactar con él. Esto fue intencionado: si se les rastreaba o localizaba, la misión se vería comprometida. Nunca supe el propósito de la misión y todavía no sé dónde estaban. En cierto modo, fue mejor así. Ben regresó seis semanas antes de que yo diera a luz. Ahora tenemos un aficionado al autobús de catorce meses.

Es la primera vez que Ben se despliega desde que soy madre. Las cosas son indescriptiblemente diferentes ahora. Ahora entiendo lo que todas las madres saben. Cómo, después del parto, desarrollas una visión distinta y cristalina del mundo. Un baño en el mar del que nunca se regresa. La gente ya no es sólo gente: todo el mundo es el bebé de alguien.

Cuando Luke y yo llegamos al parque, hay un partido de cricket. Un grupo de espectadores hace un picnic. Dos mujeres con sombreros de paja de ala ancha beben a sorbos de finas latas plateadas. Sopla una agradable brisa de finales de verano. Soy incapaz de conciliar la visión de los jugadores de críquet vestidos de blanco impoluto con la escena que tengo en la cabeza: masas de afganos desesperados por huir de un desierto marrón y polvoriento. Los cuerpos blancos se desdibujan contra un campo verde brillante mientras pongo el freno al cochecito. Necesito recuperar el aliento, así que dejo que Luke mire. Cuando oye los aplausos, sonríe con su sonrisa de ocho dientes y aplaude, con la cara llena de orgullo. Ha comprendido que forma parte de algo, aunque no esté seguro de qué es.

Un día, a finales de agosto, me dice que el pueblo afgano está lanzando bebés por encima del muro del aeropuerto de Kabul.

Decir que la formación militar de mi marido es extensa es quedarse corto. El hombre ha estado en la Real Academia Militar de Sandhurst no una, sino dos veces. Se ha entrenado para operar las rodillas en la parte trasera de un avión. Esta no es su primera vez en Afganistán: en 2013, su gira en el Campamento Bastion (ahora llamado Campamento Shorabak) consistió principalmente en realizar amputaciones. Sin embargo, una semana después de la misión de evacuación en Kabul, él y otros soldados a su alrededor dicen que nada en su vasta experiencia militar es comparable a esto.

A diferencia de su último despliegue, esta vez Ben tiene su teléfono. Nos escribimos y hablamos al menos una vez al día. Me cuenta las noticias antes de que las escuche en la radio. Un día, a finales de agosto, me dice que los afganos están lanzando bebés por encima del muro del aeropuerto de Kabul con la esperanza de que estén más seguros.

Me habla del niño, de tres años, que pesaba menos que nuestro hijo de un año. Desnutrido y ciego, se le habían caído todos los dientes. Los padres lo entregaron por encima del muro y huyeron. El paracaidista que lo atrapó pensó que estaba muerto. "No estoy entrenado para esto", dice mi marido, con la voz quebrada. "Ninguno de nosotros lo está. Pero, de alguna manera, lo hicieron, el niño sobrevivió y los estadounidenses consiguieron saltarse los trámites burocráticos habituales y embarcar al niño en un vuelo hacia Estados Unidos".

Unos días más tarde se emitirá un vídeo de Ben en Sky News: la niña que pasó por encima de la valla se reunió milagrosamente con su madre. El mundo necesitaba escuchar ese rayo de esperanza. Y quizás mi marido más que nadie.

Cada vez que Ben y yo colgamos, me acurruco en el sofá y sollozo. Sin piel y eviscerante, una pena cruda y gutural por todo el mundo. Sospecho que mi marido apenas tiene tiempo de sentirlo, pero yo sí. No sé cuánto tiempo durará esto, cuánto tiempo se irá. La radio de la BBC es una cacofonía constante mientras sigo poniendo comida delante de mi hijo, que no quiere comer. Ha estado enfermo desde que Ben se fue. Entonces yo también me pongo enferma. Demasiado enferma para cuidar de Luke. Nuestros vecinos nos ayudan. Mejoramos, pero todavía nos duele, un dolor profundo que las medicinas no consiguen adormecer.

Imagino una cuerda resistente pero elástica que nos ata a mi hijo y a mí a Ben. Sentimos cada temblor, cada vibración. Yo no soy las madres que pasan a sus bebés por encima del muro, pero como soy madre, debido a esta atadura, siento una cercanía visceral con esas mujeres. Sé que no estoy sola en este sentimiento. No hace falta ser madre para imaginar las oscuras profundidades de su desesperación.

Las otras esposas del regimiento de mi marido y yo nos enviamos mensajes. No podemos comprender, no encontramos palabras. El nuestro es un tipo de frente diferente, nuestros corazones están a caballo entre dos mundos opuestos; queremos que nuestros maridos vuelvan a casa, y queremos que se queden aquí; haríamos cualquier cosa para ayudar a estas mujeres y familias.

Se espera que un terrorista suicida ataque en las próximas horas. Ben me lo dice, asegurándome que están a salvo. Pero las bombas no son lo único que me preocupa. Hay otras cosas, como el implacable trauma. ¿Cuánta carnicería puede soportar una persona?

Pero las bombas no son lo único que me preocupa. Hay otras cosas, como el trauma implacable.

Tras la explosión de las bombas, no sé nada de mi marido durante horas. Finalmente, alguien llama por teléfono: Ben está bien; había estado operando las 24 horas del día, sobre todo atendiendo a los marines estadounidenses gravemente heridos en la explosión. Consiguió dormir una hora antes de que le despertaran cuando llegó otro herido. Trato de imaginar lo que sentirá cuando regrese a nuestra casa en la ladera cerca del mar. Me temo que el tranquilo aire británico nublado creará una especie de caos interior, una tormenta de emociones imparables. ¿Cómo lo afrontará cuando nadie tenga hemorragias por heridas de bala, cuando sólo haya que vaciar el lavavajillas y cambiar pañales?

Esperaban la bomba, dijo, pero no esperaban lo que vendría después. No había palabras para el caos, dijo. Y en medio de todo ello, nació un bebé.

Luke y yo soplamos burbujas en el parque. Los orbes iridiscentes levantan el vuelo contra un cielo cobalto. Las burbujas flotan desordenadamente al principio y luego se ven atrapadas por una repentina ráfaga. Algunas estallan, otras siguen viajando más y más alto en un vuelo frenético y apresurado. Pienso en las madres, en las que salieron y en las que no. En las que se han reencontrado con sus hijos y en las que no. Pienso en la distancia entre el privilegio y la desesperación, en todas las historias no contadas que hay entre medias.

Mi hijo arrulla con deleite sus queridas burbujas. No sabe que su padre ha estado fuera en una zona de guerra, no sabe que estoy conteniendo la respiración hasta que Ben vuelva a casa. Vuelvo a pensar en la niña afgana y en su madre. La pregunta que todo el mundo se hace: ¿qué hace que una madre entregue a su hijo a hombres armados? Un día la niña lo sabrá. No lo desesperada que estaba su madre, sino lo fuerte y valiente que era, lo feroz. Comprenderá que no fue abandonada, que fue salvada.

Según la BBC esta mañana, más de ciento veintitrés mil personas han sido evacuadas de Afganistán. Son ciento veintitrés mil hijos de madres. No es un final feliz, pero es algo. Las burbujas bailan, atrapadas en la agenda del viento. Luke aplaude, yo lloro.