Mis hijas y yo... Próxima fase

Amándote como lo hago yo

Sólo quiero estar contigo

Y yo iría hasta los confines de la tierra

10 fotos muy tiernas de padres solteros con sus hijas 20 padres que pusieron su belleza en manos de sus hijas

Oh, cariño, para mí eso es lo que vales.

Carole King, "Where You Lead"

Puse esa canción mil veces hace 50 años, cuando mi hija de cinco semanas y yo dejamos Brooklyn para reunirnos con mi marido en Athens, Georgia, para terminar su licenciatura. Luego, treinta años después, volví a escuchar esas palabras como el tema principal de Las chicas Gilmore. No encarnan el amor del tipo "apoya a tu hombre", sino el amor incondicional, protector, del tipo "ella consigue el último trozo de chocolate" entre madres e hijas.

Mis hijas, Jennifer y Carrie, son damas que toman el mando y se preocupan de que su mundo inmediato implosione si no están ahí para mantenerlo unido. Lo que logran antes de las 10 de la mañana es asombroso, pero para una madre, preocupante. No es mi mayor orgullo como madre ver que han heredado la creencia errónea de que sobrevivir con los humos del autocuidado es de alguna manera necesario para mantener el orden del mundo.

Jennifer, psicóloga, comparte la misma forma de caminar, una letra extrañamente parecida y el mismo hábito de comprar tarjetas de felicitación por valor de 75 dólares cada vez que lo hago. Edita mis artículos, se anticipa a las necesidades emocionales de los demás y tiene un sistema de valores realmente admirable. La fashionista Carrie resuelve los problemas de forma feroz, es la contestadora de textos más rápida del mundo y la persona más divertida que conozco. No acepta un no como respuesta a ninguna petición, ha creado un apartamento que podría aparecer en House Beautiful y, si todavía existieran los Rolodex, el suyo sería digno de admiración. Son muy diferentes y ambas son mi hija favorita.

El vínculo madre-hija puede parecer a veces casi telepático, como una empatía de alta alerta que es súper sensible no sólo a las palabras sino al tono de las mismas. Para bien o para mal, una ceja levantada o una exhalación profunda se descodifica inmediatamente. La mayor lección que he aprendido tras décadas en esto de ser madre es que mi valor aumenta con cada palabra que no digo.

Si uno de nosotros sugiere una nueva especia... o un programa de televisión... o un sujetador, todos nos apuntamos. Al volver de un viaje, cada una deshace su maleta y revisa el correo en la primera hora que llega a casa. Actualmente, todos estamos obsesionados con Jeremy Allen White, protagonista de El Oso. ¿Naturaleza? ¿Naturaleza? Quién sabe. Es simplemente encantador.

Jugando la carta del cáncer (creo que es legal aceptar cualquier ventaja que venga acompañada de ese pronóstico) accedieron a unirse a mí en una escapada de tres días en los Berkshires, con un toque de aventura, un poco de hoogie moogie y una cucharada de tratamientos de spa. Tres días sin hacer nada más que concentrarnos en nuestra respiración.

Mis hijas nunca están más cerca que cuando intercambian miradas al ver que pronuncio mal cualquier palabra, al acertar casi el nombre de una celebridad y al ver que me pongo a tientas con la tecnología. No les decepcioné y les proporcioné muchas oportunidades de poner los ojos en blanco. Todos compartimos al instante el desprecio por una familia de cuatro mujeres... una abuela, una madre y dos hijas, que se maquillaban cuando recibían un masaje, eran groseras con la camarera y no sonreían ni una sola vez en tres días. Fue como rellenar los espacios en blanco en el autocompletado cuando dos de nosotros nos referimos simultáneamente a ellos como "Los Farbisiners", una llamada al secuaz del Dr. Evil en Austin Powers.

Cuando me armé de valor para probar el tiro con arco y el lanzamiento de hachas, comprendieron lo ENORME que era para mí superar la ansiedad por el rendimiento e intentar algo nuevo. Cuando manejé la vergüenza de ser, con mucho, la peor de la clase, fallando la tabla por completo los primeros 20 intentos para pasar a romper el globo en la diana al final de la hora, el logro nos engrandeció a todos. Sus ánimos y su apoyo me llenaron; lo sentí más grande que el amor.

Pedimos comida sana... con una orden de patatas fritas. Se me llenaron los ojos cuando vi sus brillantes caras apres` faciales, que me recordaban a la hora del baño cuando eran pequeños. Tuvimos una lectura de cartas del tarot que reveló que cada uno de nosotros era decisivo y centrado y algo mandón. Todos los rasgos quedaron ocultos durante nuestro tiempo juntos. Los momentos más memorables ocurrieron en silencio... compartiendo podcasts con Carrie en el viaje de ida y vuelta y columpiándonos en capullos de seda justo al lado del otro durante una hora de meditación con Jennifer. Estos días merecen añadirse a la retahíla de momentos estelares de mi vida, entre los que hay muchos.

Crecer no significa nada para una madre. Un niño es un niño. Se hacen más grandes, mayores, pero ¿crecidos? ¿Qué se supone que significa eso? En mi corazón no significa nada. Toni Morrison, Beloved.

Cuando lo leí en 1987, no entendí la verdad de esa afirmación. Pero nuestros hijos han ocupado el centro de todas las conversaciones que mis amigos y yo hemos mantenido desde el primer día. Un tranquilizador 76% de los niños encuestados dijeron que tenían una relación muy positiva con sus madres. Los dos momentos más duros de los dos últimos años fueron coger el teléfono para comunicarles a cada uno de ellos mi diagnóstico de cáncer... y esperar semanas a los resultados del asesoramiento genético para ver si corrían el riesgo de desarrollar la misma enfermedad. (¡No lo están!)

¿La moraleja de mi historia? Tenemos que parar el mundo y organizar un tiempo para pasar a solas con las nuevas y mejoradas versiones de nosotros mismos. Tenemos que prestar atención a lo extraordinario en lo ordinario... eso es lo que hace una vida.