Nunca pensé que experimentaría el maltrato doméstico, pero empezó cuando era adolescente

Esta historia contiene descripciones de abuso físico y emocional. Si usted o un ser querido es víctima de abusos, estos recursos pueden ayudarle.

Llama al 911 si el abuso físico está ocurriendo o es inminente. De lo contrario, llama a la línea telefónica nacional contra la violencia doméstica al 800-799-7233 (está disponible las 24 horas del día y todas las llamadas son anónimas y confidenciales), o entra en thehotline.org. Para obtener más información sobre las señales de advertencia del maltrato doméstico o consejos sobre cómo obtener ayuda, visite el sitio web de la Red Nacional para Acabar con la Violencia Doméstica (NNEDV) en womenslaw.org.

Nunca pensé que me pasaría a mí.

Lo sé - cliché, las famosas primeras palabras que tantos de nosotros usamos para prologar estas historias que son, tristemente, demasiado comunes. Pero la verdad es que nunca me imaginé ser una de las 1 de cada 3 mujeres que sufren abusos por parte de su pareja. No es porque sea ingenua o me crea mejor que nadie. Simplemente crecí con el modelo perfecto de un matrimonio feliz y funcional y una familia nuclear, así que asumí que la frase "te atraen los hombres como tu padre" también sería válida para mí. Pero estaba muy equivocada.

Practico Pilates desde hace más de 20 años. Me encantaba cuando era adolescente, pero a los 41 me ha impactado aún más. El testimonio de una adolescente violada por 30 hombres: 'pensé que iba a morir'

Cómo empezó todo

Mi historia comienza como la de muchos otros casos de violencia doméstica: con abusos no físicos. Cuando tenía 15 años, conocí a mi primer novio. Nuestro amor de cachorros era bonito, pero mis años de terapia de adultos revelaron que en realidad abusaba de mí psicológica y emocionalmente. Me engañaba cada vez que podía -ya fuera en las escaleras después de la escuela o en el asiento del tren delante de mí durante un viaje escolar-, pero también volvía siempre corriendo hacia mí en las pocas ocasiones en que yo intentaba decir "ya basta".

¿Podría haberme alejado en lugar de esperar que cada vez fuera la última? Por supuesto. Pero yo era una niña, y él era el primer chico que me perseguía y mi primer todo (el primer beso y más allá). No me decía cosas extremadamente malas -ahora sé que cualquier palabra que me despreciara o me hiciera sentir mal conmigo misma contaba como "mala leche"- y nunca me puso las manos encima. Si quitamos todo el drama, éramos auténticos grandes amigos. Así que está claro que aún no tenía la madurez mental necesaria para comprender el impacto que estos momentos de desamor adolescente de "sólo está siendo un gilipollas" podrían tener en mis futuras relaciones románticas.

Mi historia comienza como muchos otros casos de violencia doméstica: con abusos no físicos.

Me quedé con él, y seguí acostándome con él, hasta que me gradué en el instituto y me fui a la universidad. Perdí una tonelada de peso durante esa relación porque sentía que tenía que parecer "más guapa y mejor" que todas las demás chicas a las que él prestaba atención; eso preparó el terreno para toda una vida de inseguridad en todas las facetas de la vida, no sólo en la apariencia, y desempeñó un papel importante en la razón por la que soporté ciertas cosas en futuras relaciones. Nunca me sentí suficiente.

Un comienzo no tan fresco

Avancemos rápidamente a través de mis años de universidad. La mayor parte de ellos los pasé teniendo sexo sin sentido con más chicos de los que me gustaría admitir, porque, como sé ahora, mi cerebro había sido entrenado para pensar que mi cuerpo era mi valor. Algunas de esas experiencias fueron francamente peligrosas y más que perturbadoras, pero las deseché como "nada del otro mundo"; era mi forma de afrontar algo con lo que me sentía intrínsecamente incómoda y, además, la "intimidad" disfuncional era lo único que conocía. En cierto modo, el abuso psicológico y emocional que había soportado me llevó a abusar de mí misma, sin darme cuenta de que eso era lo que estaba haciendo.

Cuando tenía 23 años, por fin conocí a alguien que parecía estar interesado tanto en mi cerebro como en mi cuerpo. Al principio las cosas fueron emocionantes, divertidas, ¡geniales! Nos reíamos con facilidad, nos lo pasábamos muy bien sin hacer nada y no podíamos dejar de tocarnos. Luego, una noche, al cabo de un año, el ciclo volvió a empezar, pero esta vez se intensificó rápidamente.

Primero, le pillé engañándome. Pasaron unos meses en los que me prometió que no volvería a suceder y yo me convencí de que lo decía en serio. Estaba acostumbrada a este tipo de comportamiento y casi lo esperaba. Pero él no hablaba en serio con todo el "lo siento, voy a cambiar", y las cosas no mejoraron. Siguió engañando (y dejó de disculparse por ello), y los enfrentamientos verbales pronto se convirtieron en físicos.

Un giro peligroso

Nunca olvidaré la primera vez que me puso las manos encima. Le había preguntado por unos calzoncillos de mujer que había encontrado junto a su cama, cuando de repente sus manos estaban alrededor de mi cuello y mis pies colgaban a quince centímetros del suelo. Me quedé helada, ni siquiera intenté luchar. Sólo esperé a que terminara de gritar y me bajara, y entonces le dije tranquilamente: "¿Qué coño te pasa?", y salí de su apartamento, pero no le dejé. Tuve moratones en los dedos durante varios días, y me dolió girar la cabeza durante semanas.

La siguiente vez que las cosas se volvieron físicas, me lanzó contra un radiador metálico, tras lo cual me dio un paquete de pechugas de pollo congeladas para que me pusiera hielo en la espalda y el costado (ay, qué caballerosidad), y me ayudó a subir al coche porque me dolía mucho. Esas costillas fracturadas hicieron que me doliera respirar durante más de un mes y, a día de hoy, todavía me veo chocando contra ese radiador.

Durante los dos años siguientes, me pegaba en los muslos o me empujaba contra cosas o me levantaba por el cuello cada vez que lo hacía enojar. Ahora me doy cuenta de que todas las veces que me obligaba a mantener relaciones sexuales con él cuando no estaba de humor, todas las infecciones de transmisión sexual que me contagió, todas las veces que me obligaba a realizar actos sexuales con los que no me sentía cómoda y las innumerables fotos o vídeos sexuales que me exigía (y con los que me amenazaba regularmente) también contaban como abuso sexual.

No todo fue físico

A menudo, el abuso emocional, psicológico o verbal precede a la violencia física, pero en mi caso, empezó a abusar de mí con sus palabras después de haber empezado con sus manos. Me hacía dudar constantemente de ciertas situaciones, de mis sentimientos o de cosas que yo sabía que eran ciertas: la clásica luz de gas y la manipulación. Me dijo que era fea, gorda y que mi trasero no era lo suficientemente grande. Que era aburrida, y al segundo siguiente que estaba loca, estúpida y demasiado emocional. ¿Y cómo me atrevía a ponerme rímel cuando sabía que no le gustaba el maquillaje? Todas esas cosas (y muchas más) fueron la razón por la que tuvo que engañarme, y luego tuvo que herirme cuando saqué el tema.

Ahora sé que estaba "aceptando" ese mal comportamiento porque estaba traumatizada con él.

Debería haberme alejado después de la primera o quinta vez, pero pasé 3 años y medio con él antes de encontrar finalmente una razón para irme. Mientras sucedía, nunca supe por qué me parecía aceptable -no soy una persona mansa, y me di cuenta de que sus acciones no eran correctas- pero no me defendí. Ahora sé que estaba "aceptando" ese mal comportamiento porque estaba vinculada a él por un trauma. Sí, abusaba de mí, pero también me había aislado de mis amigos (estaban hartos del drama constante y de que siguiera con él) y me condicionó a pensar que había tantas cosas malas en mí que nadie más querría estar conmigo. Así que me quedé, hasta que pasó algo que finalmente me llevó al límite.

Un gran punto de inflexión

Descubrí que estaba embarazada. Tuve el presentimiento de que algo no iba bien cuando no pude retener nada o empecé a tener náuseas por olores que nunca me habían molestado antes; entonces, ocho pinchazos de orina positivos me dijeron que era cierto. Nuestra relación era claramente horrible, pero experimentar el embarazo y ser madre es algo con lo que siempre había soñado, así que tenía la cautelosa esperanza de que tal vez esto fuera lo que finalmente le haría cambiar. La realidad es que bloqueó mi número y todas mis cuentas en las redes sociales. Sus amigos intentaron ayudarme a contactar con él, pero ni siquiera ellos consiguieron que respondiera.

El texto que finalmente envió unas seis semanas más tarde fue cuando se rompió la gota que colmó el vaso, y todo encajó: "¿Ya te has deshecho de esa cosa?" Leí esas palabras de camino al trabajo, y aunque me dolieron tanto como sus puñetazos, no lloré ni me di la vuelta para volver a casa. Creo que estaba en estado de shock -por la crueldad, por el hecho de que esa fuera mi vida-, así que me fui al trabajo y programé una cita de urgencia con mi médico.

Esa misma tarde, aborté. Fue entonces cuando rompí a llorar, incontrolablemente. Delante de mi amable y compasiva doctora, cuando me confirmó que estaba embarazada mediante un análisis de orina, y luego en una ecografía desgarradoramente clara. A solas en la sala de exploración después de que me diera la primera de las dos pastillas que tenía que tragar. Delante de extraños durante todo el viaje en tren a casa. Después, sola en el baño y en la habitación mientras soportaba el dolor físico y emocional. Más tarde, esa misma tarde, mi mejor amigo vino a pasar la noche conmigo. Pero fue una de las cosas más duras y aislantes por las que he pasado (todavía pienso en ello todo el tiempo), aunque sé que fue la decisión correcta.

Las consecuencias

Bloqueé su número, todas sus cuentas en las redes sociales y luego traté de averiguar cómo sanar. Pero la curación no fue rápida ni fácil. El hombre que no hacía más que abusar de mí, faltarme al respeto e ignorarme, de repente quería hablar conmigo todo el tiempo. Había encontrado una nueva forma de abusar de mí. Unas cuantas veces a la semana, recibía mensajes de texto de números desconocidos, algunos de ellos cariñosos, otros malvados y acosadores; al parecer, se había descargado una aplicación gratuita de mensajes de texto que le permitía crear tantos números aleatorios como quisiera, para evitar los bloqueos. También sospecho que creó cuentas falsas en las redes sociales para vigilarme. Esto duró meses, y mi lista de números bloqueados llegó a tener decenas de dígitos. Después de eso, solo se puso en contacto conmigo una vez a la semana, luego una vez al mes y después cada pocos meses. A día de hoy, todos estos años después, sigo recibiendo de vez en cuando un mensaje críptico de un número desconocido que sé que es él, o un mensaje privado en las redes sociales con un detalle que sólo él conoce, y nunca cojo una llamada que no esté en mi agenda. Supongo que es su forma de intentar mantener el poder y el control que una vez tuvo sobre mí.

Más fuerte hoy

Juré que nunca permitiría que me abusaran físicamente de nuevo. Y no lo he hecho. Pero como cualquier cosa se siente mejor que ser reprendida y golpeada, todavía me he encontrado enredada en relaciones con patrones poco saludables. Tengo muchos hábitos, tendencias, peculiaridades y formas de moverme por el mundo que la mayoría de la gente probablemente asume como "yo siendo yo", y sé que estas cosas no siempre tienen sentido para la gente que me rodea. En realidad, simplemente estoy tratando de sobrellevar y mantener mi vida adulta funcional. La vida durante y después del abuso es un viaje, y he aprendido que está bien no estar bien a veces. Pero con mucha terapia y trabajo mirando hacia dentro, estoy en el camino de romper el ciclo del abuso -todo tipo de abuso- de una vez por todas.