Todas las cosas que desearía haberle preguntado a mi madre, ahora que soy posmenopáusica

En el momento de escribir esto, han pasado 8.583 días desde que mi madre dio su último aliento. En 1998, tenía 68 años y se había casado, enviudado, vuelto a casar y divorciado. También había criado a los hijos que dio a luz y a los que llegarían a llamarla madre a través de una mezcla de familias. Tenía 31 años cuando murió.

El olor de Hombros Blancos o Charlie estaba siempre presente en nuestra casa. Jean Naté estaba en tercer lugar. Son las pequeñas cosas que siempre recuerdas, como su risa o su perfume. La forma en que tarareaba una melodía al azar mientras cocinaba algo tan simple como una olla de frijoles pintos. Ese zumbido y la fuerza de sus dedos morenos creaban magia en esa olla. La vez que se jactó de ser la "campeona de salto de cuerda" de su barrio y luego se cayó de culo en la entrada después de perder el equilibrio entre las cuerdas dobles. Nos reímos tanto que se nos saltaron las lágrimas.

Echo de menos esa risa, ese zumbido. La echo de menos. Ahora que tengo 55 años, estoy divorciada y tengo un hijo adulto y otro que navega por el terreno de la Generación Z, me doy cuenta de que también hay una conexión entre nuestros singulares viajes como madres. La línea que nos une es algo más que padre e hijo. También son los lazos entre cómo nuestras identidades -nuestro sentido del yo, las familias y el trabajo- se transformaron al ser personas menopáusicas.

Mi novio me dio una lista de todas las cosas que no le gustaban de mí Dejé el ejército para ser madre. A mi hijo de 6 años le han diagnosticado recientemente un cáncer, y ahora dejo mi nuevo trabajo para ser la mejor madre para él.

Mi primera regla y la última de mamá

Recientemente he reconsiderado mi historia de origen de la menopausia, que ahora considero que comenzó con la aparición de mi primera menstruación en 1979 en la clase de matemáticas del Sr. Barne en el condado de Prince George, Maryland. Como enfermera titulada, mi madre hizo todo lo posible para prepararnos a mi hermana pequeña y a mí para la transición de la infancia a la adolescencia. También compartió con nosotras la historia de su primer ciclo cuando tenía 15 años. Ahora me doy cuenta de que cuando mi ciclo comenzó, mi madre probablemente estaba en la menopausia, su periodo terminaba cuando el mío comenzaba.

Cuando tuve mi primera menstruación, teníamos libros e incluso cómics que nos informaban sobre nuestros cuerpos en crecimiento y nuestras primeras menstruaciones. Y en 1979, habíamos logrado enormes avances en torno a la salud de las mujeres gracias al movimiento feminista y a la lucha por los derechos reproductivos y la justicia. Mi madre, nacida en 1930 en el Sur de Jim Crow, fue de hecho una beneficiaria del trabajo de este movimiento. Pero no había una proliferación de libros sobre la menopausia en nuestro hogar, y no había muchos comentarios sociales o educación o conversaciones públicas para las personas menopáusicas en absoluto hace 43 años.

El impacto del racismo y la misoginia sobre las mujeres negras y la propiedad de nuestros cuerpos es profundo.

Además de la incomodidad de todos con el tema, hablar de nuestros cuerpos y de los cambios que se producen a medida que las personas con útero envejecen conllevaba (y sigue conllevando) un nivel diferente de tabú o vergüenza amplificado por la raza y la generación. Los cuerpos de las mujeres negras han sido problematizados y patologizados a lo largo de nuestra existencia en el país. El impacto del racismo, el patriarcado y la misoginia en las mujeres negras y en nuestra comprensión y propiedad de nuestros cuerpos es profundo. Desde el momento de nuestra llegada a este país hasta los tiempos modernos, estas fuerzas han moldeado la forma en que muchas de nosotras nos vemos a nosotras mismas, entendemos nuestro valor inherente y a menudo han silenciado nuestras voces.

Una comunidad de apoyo a la menopausia

Aunque mi madre no tenía ningún libro de historietas sobre la menopausia como los que teníamos para nuestras primeras menstruaciones, lo que sí tenía era una comunidad. Tendemos a encontrar seguridad y consuelo en las personas en las que más confiamos y en aquellas que probablemente se parecen a nosotras y tienen experiencias vividas similares. De pequeñas, mi hermana y yo veíamos a mi madre con sus tres mejores amigas, a las que ahora llamo la "santa trinidad", y a mis tías modelar la amistad y el cuidado. Eran las hermanas que nunca tuvo, y estaban siempre presentes en nuestras vidas. No era raro oler deliciosa comida en la cocina o escuchar música, risas estridentes y suaves lágrimas cuando nos visitaban o íbamos a sus casas. Mi hermana menor y yo nos dedicábamos a escuchar estas interacciones y a empaparnos de todo el amor que fluía en estos intercambios. Creo que mi madre y su círculo de mujeres amigas y familiares se daban un espacio íntimo entre ellas de una manera ilegible para mis ojos adolescentes de entonces. Se nutrieron y protegieron mutuamente durante la menopausia, la mediana edad, los triunfos, la muerte y el dolor. Como persona posmenopáusica con profundos lazos de hermandad con mi estrecho círculo de amigas, puedo reflexionar sobre esto con nueva consideración y comprensión.

Pero, por supuesto, nunca pude hablar de esta transición con mi madre. Aun así, en los 24 años transcurridos desde su fallecimiento, he mantenido muchas conversaciones con ella en mi mente. En el multiverso de la menopausia en el que mi madre sigue viva, nos estaríamos preparando para su 92º cumpleaños en julio. Tendríamos muchas conversaciones en torno a la comida, el café, el vino y, a veces, el bourbon. Hablaríamos de sus queridos nietos, incluidos mis hijos.

Me pregunto qué conocimiento me ofrecería en torno a mi vientre más blando y mi tierno corazón abierto.

Pero hay otras cosas que sólo puedo preguntarme. ¿Qué ideas me revelaría como enfermera titulada y como mujer que ha recorrido su particular camino de la menopausia y el envejecimiento? Tengo curiosidad por saber qué diría sobre las canas de mi cabeza que se parecen tanto a las suyas: me parezco más a ella ahora que cuando vivía. Me pregunto qué sabiduría me ofrecería acerca de los cambios en mi cuerpo a medida que envejezco: mi vientre más blando y mi tierno corazón abierto. Una de las razones por las que creé la Guía de la Niña Negra para Sobrevivir a la Menopausia fue para doblar el tiempo y conectar el lugar en el que me encuentro ahora como persona posmenopáusica con mi madre en el ámbito ancestral. Creé un espacio en el que las historias salvajemente diversas de diferentes tipos de personas negras pudieran ser consideradas sagradas, incluida la mía. Creo firmemente que ella ha influido en el trabajo que realizo para normalizar la menopausia y el envejecimiento a través de las historias de las mujeres, de las personas identificadas como mujeres y de las personas de género expansivo que se parecen a mi madre y a mí.

He hecho todo lo posible por aceptar que nunca sabré del todo cómo vivió mi madre la fase de la menopausia. Pero de alguna manera, pequeña pero potente, siento el espíritu de mi madre como un co-conspirador. Al igual que hizo cuando vivía, me anima a decir la verdad y a dar espacio a las voces más marginadas. Su impacto en mí me hace humilde, y le estoy agradecida.

Omisade Burney-Scott es la creadora y comisaria de Black Girl's Guide to Surviving Menopause, un proyecto multimedia centrado en el cambio cultural y narrativo en torno a la menopausia y el envejecimiento, centrado en las historias de las mujeres negras, de las que se identifican con el género y de las que se expanden.