La soledad y la ansiedad no me dejan practicar la lectura

La lectura es mi barómetro de la ansiedad y, desde hace dos años, no he podido terminar ni un solo libro, habiendo sido una lectora voraz toda mi vida. Atribuyo mi estado a un matrimonio de 29 años que se ha deshecho, un trabajo que requiere "mucho pivote" y unos hijos que se lanzan a otros estados, lejos de mí. Todo ello con el telón de fondo de Covid. Añoro los días en que la lectura equivalía a la relajación, pero a menos que esté durmiendo, mis nervios están en alerta máxima.

Si pierdo una llamada de mis hijos o de mi madre de 81 años, mi autotexto habitual es: "He visto que has llamado. ¿Está todo bien?", preparándome para lo peor.

A lo que los niños responden: "Sí, bien, mamá. Sólo llamaba para saludar" o mi madre dice algo así como: "Estoy bien, pero ¿te has olvidado de que tienes una madre?".

Practicar la meditación para reducir la ansiedad, mejorar la concentración. La última lectura del Club de Lectura de Grazia: Amazing Grace Adams de Fran Littlewood

Dejo escapar un suspiro de alivio y quiero responder con un mensaje de texto: "Me alegro mucho de que no estés muerto, enfermo o herido", pero en su lugar envío el emoji de "soplar un beso" con: "Estoy en una reunión. Te llamaré más tarde".

He llegado a aceptar esta ansiedad como mi nueva normalidad por ahora, así que trato de no castigarme por no leer y una serie de otras cosas. En cambio, me concentro en hacer que mi apartamento parezca menos una parada entre el trabajo y el sueño y más un hogar, porque quiero dar a mis hijos un espacio cuando vengan a visitar a su nueva madre soltera. Así que enmarco y cuelgo los cuadros de mi hija artista, compro alfombras de colores y un sofá cama con un colchón realmente cómodo, para los invitados. Eché raíces con la compra de un aire acondicionado de 15.000 btu que proporciona un refugio completo contra el calor. Contrato a Taskrabbit para todas las tareas que requieren un taladro o una escalera de mano. Creo que Pinterest definiría mi lugar como "Boho-Chic on a Shoestring" y puedo sentir que mi cuerpo se afloja, los nervios deshilachados un poco menos.

Pero todavía no hay libros.

No es un proceso lineal, mi nueva normalidad. Todavía me hace llorar cuando veo a las familias haciendo un picnic en el parque cercano porque echo de menos todo el tiempo en familia que parecía tan idílico, hace tanto tiempo. Me doy cuenta de que todavía me duele la pérdida de mi matrimonio, mis hijos y mi vida anterior. Entonces recibo un mensaje de texto del hombre con el que he estado saliendo: "Sólo pensaba en ti y quería saludarte 😉 " y mi corazón da un vuelco. Sonrío y me siento feliz. La gente me ve sonreír y me devuelve la sonrisa.

"Eres tan dulce", le contesté con un selfie contra el agua.

Pero todavía no hay libros.

¿Quizás no me estoy esforzando lo suficiente? Leí en alguna parte, en los trozos del tamaño de un byte que soy capaz de absorber de Facebook o Instagram, que hay que empezar con sólo 20 minutos al día. Cuando recuerdo esto, me siento validado porque claramente no es un problema exclusivo de mí. También me siento esperanzada porque 20 minutos son sólo 20 minutos y puedo hacerlo.

Me meto en Goodreads para decidir entre dos libros que ya están en mi mesita de noche, la opción más pesada, "La biblioteca de medianoche" 'de Matt Haig o la lectura de playa, "La gente que conocemos en las vacaciones" de Emily Henry, cuando me distrae un titular que aparece en mi teléfono, "La pandemia entra en una nueva fase incierta".

"Por el amor de Dios, nunca podré hacer esto", pienso, haciendo clic en las últimas noticias sobre la variante Delta.

Entonces me acuerdo de la sugerencia de mi amiga escritora Ginny: "Siempre que me quedo atascada como tú, leo literatura erótica. Me hace volver al camino". Las sugerencias prácticas de Ginny, si no un poco atrevidas, nunca me han defraudado antes, racionalizo.

Antes de bajar demasiado por el agujero negro de Covid, cambio de género en Goodreads y decido probar el consejo de Ginny. Que mi nueva normalidad no sea lineal no significa que no pueda ser interesante!